程维诗选

[山乌]

程维（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，新江西诗派诗人之一，毕业于江西师大中文系作家班。出版诗集有《古典中国》、《独自凭栏》等。


纸上吕布


布。闻风而动的赤兔
被风玩赏的一株
乱世之菊

他只热衷于
流星闪逝的追逐之死

马踏飞燕，武士去向不明
绣塌上仅见
不堪画戟之戳的
丝绸之薄

布。天纵的骄子
他的力被谁所劫持
放下兵器
他只对美保持松懈

旗杆下
一个捉刀的影子
正在割下月亮的首级

林逋·隐身梅花


梅花的丈夫
鹤的父亲
独居孤山∶隐身西湖的人。披
暗香的衣服。踏雪
寻梅
出入于宋词或风景

雪夜读诗。我
看见一个人在大雪中
轻轻隐去
自己的一生
让梅的品质。在冰雪里
现身高居枝头的红颜
忍住大寒
活得比花更简单。守望
冬天的爱情
脱下雪做的衣裳
留给月色和梅的影子去
穿。使美得以永生

在一片香雪中
我是梅。于最冷的枝头
坚守清寒∶用一身
高贵的火焰
咬住坚冰
以花的身子和雪成婚
把新房 筑成空中最小
最美的花园
　　 1991.12.3

唐∶山居的王维与辋川画意


你的手
是画面中燃烧的火焰
在风景上飞翔
低巡。白雪覆盖着静静的辋川
山居无人
秋天以后∶隐者
在深林里:转身
从菁苔上拾起自己的身影
屋后的光线
使松树的颜色变冷

山中
只有泉水与岩石的低语
是一种幽绝的呜咽
与天籁相应
与竹影相倾。明月把树林的高度
降低。剪掉茂密的枝桠
就能看见石头上的
清泉。你
以泉水濯身。把音乐
从琴弦上空出来
交给溪水去流。将一朵孤云
送远。当最后的清泉
回到岩层
壶中的水已经
响了三遍。茶叶
是水底煮烂的皇冠

日子无声
山路上
那袭随风而动的青衫
被潜伏在树丛的露珠所暗算
一场未下的灵雨
被你
带下空山
　　 1991.11.10

用诗歌祈祷和平
——纪念反法西斯战争胜利五十周年


平安夜
现在让我们来祈祷和平
在这样的夜晚。万物祥和 国泰民安
我能够听见
窗外月光走动的声音
碎银的脚步
那么轻。如此柔滑与纤细的
声音。比蚂蚁更小
走了很远。比黑夜更巨大 无形
……大音稀声

在这样的夜晚
轻轻打开一册书∶阅读。这个姿势本身
就是宁静的经典。充满怀想与和平
超过无数语言的诉说
与感念。深入午夜
思念远在异国的情人。白雪包围的
电话亭。没有谁怀疑
她电话的另一端
已经接通了春天或花园
我看见波音国际航班
满载希望和爱情。降落在阳光中心
鸽子起飞
海洋倒映出巨大的鸟的机身
你经过舷梯。人影划过。风衣飘闪
细长的腰和腿
正在祖国上面。我的爱人满眼泪水
透明的火焰
草地。水泥。和不停开启的
玻璃门。我们穿过、进入、走出
消失在欢乐的城市中间
多么美好
这就是我们正在体验的∶和平
可是
什么在我脑中闪现

一株植物体
放大。上升。扩散。强光过后
一团原子的蘑菇云
广场上奔跑的人群
警报。刺刀。摩托。坦克。炸弹
一切都降低到零
跑哇。离乱的人群。飞机的俯冲和扫射
倒下的有孩子。母亲。和老人
我伸出双手
也无法帮助他们。那是昨天

跑也跑不动的人们
如同在恶梦中
他们的腿。慢镜头
呼喊的脸。无声
一粒子弹穿过子宫
逼近胎儿的生命。空中突然断线的
风筝。把人类抛向了危险
和平的汽球在眼里破灭、飘散
我知道这是一部电影
或在宁静中产生古怪幻象的片段
惊恐的人们
遇到了什么。如何逃脱梦幻
1995∶神户大地震。日本。震级7.2
高楼如巨人的尸体
立交公路断裂的伤口。大地的疼痛
死亡人数。失踪者。伤员
无家可归。惶惑。错乱以及不断的
余震。把灾难裸露在世人面前
使今天与昨天的情景
连成一片
我看到屠杀刚过的南京
血仍在地上流着。从奥斯维辛
到波兰郊外的森林。在今天
难道仅仅是大理石墓碑和花环
我想问∶二次大战
相当于几级地震
那些触目惊心的场面
绝不是幻影。不是好莱坞。斯皮尔伯格
或∶辛德勒的名单
我从幸存者的脸上看到的
仍是岁月也无法删除的皮鞭。枪口
焚尸炉的黑烟
在幸存者的记忆里
我看到了自己的惊恐
被恶梦扼住的嗓门

我不能说，甚至
无法呼喊。我看见最完美的裸体
现代人体艺术摄影的封面。在大火中
美。诗歌与罗丹
生命的大理石被击碎。乳房和曲线
在奥斯维辛；变成一堆堆破烂与垃圾
还有孩子。他们那么无知
在被活埋之前。我听到他对魔鬼说
叔叔 别埋得我太深
妈妈就能把我找到
难道那时 面对纯真无邪的童音
天使的眼睛
刽子手的心就没有一点儿震颤
抑或他根本就没有心
而孩子的声音。却穿透了厚重的泥土和
历史。一直传到今天
我要用高分贝的喇叭向全人类
播放一遍。再播一遍

谁也不能忘记
毒气室∶墙上的指甲。时间深处的血迹
都是立体的叙说与控诉
天哪！这是怎么回事
那些戴白手套的家伙。也会用手
抚摩爱人的金发
难道他们没有想过。这双手
正是拧开毒气开关的手吗
这是一双怎样的手啊
我知道它有洁癖。每天冲洗七次
精心修剪指甲。拥抱自己的孩子
十个手指和掌心
都散发着紫罗兰香皂的气息
然而 在这双手触摸过的地方
在金色的发丛里
在孩子脸上。在冲洗过的水中
在它的白手套上
我看到的是∶血。血。血。
这是人的手吗。抑或还是刽子的
手。如此典型
恶魔的标本

在这二十一世纪的前夜
我突然看见这双手在恶梦中舞蹈
乌鸦的翅膀。铁的黑十字
此时 让我们都用眼睛对它瞄准
不要开枪
不要用枪声震碎世界此刻的思索与宁静
看∶黑暗把黑收回
看它在阳光下永远不敢露脸
停止杀戮。让战争就这样成为电影
不要在现实中重演

让波黑的战火。车臣的冲突。萨拉热窝的
枪声。提醒人们
让那些城市昨天的明信片
今日的废墟。还有硝烟中的鸽翅
炮火中的小提琴
世界呀！战争的苦难
是谁造成
难道是枪支。核武器
政治。宗教情绪或某一个人
抑或还是血的冲动
我们制止。我们
已经过太多战争的苦难
我们不要

此刻。在这平安之夜
一个中国诗人沉浸在月光中
彻夜难眠。听∶钟声响起
我们看见了什么
并且期望和祈祷∶什么长存。什么
不要发生
　　　　　　　　　 1995.2..25

唐朝
——谨以此诗献给热爱诗歌的人们


我要到唐朝去。以梦为马∶今夜就出发
一日就是千里。骑着闪电的马匹
我在它的速度上疾驰
五千年的凤凰。五千年的车
五千年的明月。五千年的诗
唐朝！唐朝！一个麦穗般成熟的女子
象女王一样
体态丰盈 品貌高洁
雪山是她至大至圣的裸体
女王。我从黎明的铜镜中打量着你
城市。诗篇和粮食
光阴浩大
山河壮丽

一首诗。加宽对你的想象
一些词。加大你的园艺
一支笔。加入你的诗歌盛世

唐朝。你站在那里
一群蝴蝶
正追逐我的马蹄。上下五千年
都是香气

我要到唐朝去。唐朝。一滴血向太阳飞奔
一颗大米 向我露出了她曙光般的身段
我的女神呀！唐朝。我要和色彩、大河、人群一起
汇进你的行列
我要接受诗歌的桂冠 和祭酒之司
到唐朝去死。天才与美玉
让河流成为痛哭的少女。在太阳下
闪动∶哀伤和艳丽
我在她泪水的上游写诗。薰香沐浴
经过她的芳唇和发丝。花朵一样向下游而去
沿岸的好心人
会捞起一个个干净的日子
将背景斜入细雨之月。小麦和布匹
我裸身涉过少女的河流
美酒或土地。我要到唐朝去。把诗还给李白
我是月光的儿子

月亮。
月亮。美男子的形象
你们看见的
是我用锡纸折的飞机。寒冷的火焰和冰雪
上面写着我或者太白的名字

唐朝的人民
热爱佳酿与唐诗
用诗篇建设家乡的庙堂和屋宇
对酒当歌
千年仰望∶诗人思念故乡时题在天上的

朱丽亚之唇


她的嘴唇
足以令语言失效
令所有人都不敢开口
删除呼吸、吃饭、吐痰
只剩下性感
只保留接吻
这惟一的功能

她的嘴唇
是一道迷人的伤口
需要包扎和止疼
她周围就会出现
一百个医生
小心，他们不怀好意
切勿与敌同眠

她的嘴唇
灼热、潮湿
令人焦渴
或者不停出汗
这张嘴唇在她脸上
只有少数人碰过
多数人只能把它当风景