诗学断简 何房子

[陆维]

1
只有两类诗歌，好的和坏的。对它们作出判断的标准则只有一个，那就是它是否通过诗歌文本提供了一些新的因素，这些新的因素一旦被不断强化，它就有可能加入到诗歌的历史之中。好不是美，用美来衡量诗歌隐含着取消历史深度和时代洞察力的危险，而正是这两样东西构成了一个严肃诗人写作的尊严。

2
在这个时代，什么都在流行，只有诗歌在拒绝。也就是说，诗歌的反义词是流行。

3
诗歌的沉寂在一些人看来痛心疾首，而在另一些人看来，诗歌本来就是在沉寂中生长出来的语言之花。喧哗如同一场宴会，它迎接着空空荡荡，沉寂如同锋利的刀片，它刻下岁月里疼痛而幸福的痕迹。所以我们不难理解，为什么我们身边总有那么多热爱奔赴宴会的人儿。与刀片为伍的人，也是在刀片上舞蹈的人，他们孤独的背影表达出我所理解的诗歌。

4
诗歌并不是生活的反映，而是生活的挖掘。西默思.希尼在诗中写道：在我的窗下，一阵酸心刺骨的声音/那是铁锹深入石地；/我的父亲，在挖。这种艰辛的劳作和诗歌一脉相通，挖掘一词体现出来的恰恰是诗歌梦寐以求的深度。其实，诗歌反映生活这一命题的落脚点在“生活”，离诗歌的距离还十分遥远，诗人通过一点一点的挖掘去接近诗歌的真相。

5
诗人行走在路上，这是一条血肉铺就的道路。绝大多数人在沉默中死去，他们的沉默造就了一架向上的阶梯。最终在阶梯之顶的人，他的道路就是天空的道路。但我更愿意把我的敬意献给那些搭起阶梯的人。

6
不是时代承担诗歌，而是诗歌承担时代。

7
诗歌服从减法。句法上的考虑自不待言，一个诗人必须把自己换算成内心的沉思者，这其间发生的无数次减法运算实际上是一个脱胎换骨的过程，减去多余的部分，剩下一颗干净而敏锐的心。

8
诗歌的效用等于0。它有两层意思，一是诗歌不能供应早餐，二是诗歌具有趋向无限的边界，一个优秀诗人穷尽一生的努力也只能接近，不能抵达。

9
在时间的流逝中，一些极有价值的诗被遗忘，被记住的诗不一定极有价值。一种什么样的力量在运行？时间并不能告诉我，但我知道历史还有一个重要的功能：掩盖真相。

10
我的窗前有火车通过，它使我想起海子。一个卧轨的诗人，他承受的生命之重被火车带到了祖国的大江南北，他诗歌中的速度被火车一再比喻。不幸的是，我们看到了太多的模仿者，然而，他们根本不知道一个诗歌烈士和加速度之间隐秘的关系。

11
在任何年代，诗歌需要减速。而在加速运动中，会有两个诗人现身：一个是奴才，一个是天才。奴才因为时代的加速而俯首称臣，天才因为命运的加速而把时代抛在了脑后。

12
诗人是旁观的人。他旁观自己所处的时代，他有过路者的寂寥，他说出他目击的瞬间。

13
一张单薄的纸是怎样从一个诗人的手中传到另一个诗人的手中，这是传记中永远无法表达的部分。而这张纸的重量有时候几乎就是传统的重量，透过它，我们能看到山顶的积雪和石头，它们终年不化。我们还能看到劳动者的身影，他们在不停的搬运。其实，对于一个诗人来说，一生的劳作都在这张单薄的纸上。

14
一流的诗人创造传统，二流的诗人继承传统，三流的诗人没有传统。

15
传统总是有缝隙的，它是为后来者准备的，有的人终其一生都无法进入，有的人借这一线天光而深入到了诗歌辽阔的心脏。

16
艾略特说，任何一个二十五岁以上，还想继续做诗人的人，历史感对于他，简直是不可或缺的。我想，艾略特的意思是，一个二十五岁以上还没有历史感的诗人，可以改行写报纸散文，或者休息。

17
把诗歌和散文比喻成舞蹈和走路的说法，我不太喜欢。舞蹈具有装饰性，它的每一个动作都是面对观众的表演，而诗歌并不具备表演功能。在我看来，诗歌也是走路，只不过其路如此之漫长，一路可摘的果实又如此之稀少。散文则边走边摘，看啊，路边的烂苹果，挽救了多少散文热爱者的生活。

18
空无一人的夜晚，正好容纳你的诗歌。黑夜好比一张巨大的擦火纸，诗歌就是等待擦亮的火柴，在一个出其不意的时刻，亮光骤然呈现。你应该明白，你独自留下来，为了见证这微弱的光芒，已经等待了很多年。

19
谁把你一分为二，一个在芜杂的现实中，另一个隐藏在诗歌的背后。

20
灰烬。一个让人感怀的词，两个字都与火有关，但描述的是火熄灭之后的状态，火被覆盖，火尽了。事实上，我们称之为灰烬的东西必然包含着燃烧的过程，通过这个过程，所有的东西变为一样东西，比如落叶，香烟，人和事，最终都变为了灰烬。这的确让我触目惊心，因为灰烬指证了事物的本质，而诗歌必须从中分辨出每一次细微的精神事件。

21
在诗歌开始说话的时候，诗人惟有沉默。

22
聂鲁达说，大地应该经常在诗歌中出现。聂鲁达说的不是大地这个词，而是一种命名为大地的诗歌情怀。它是朴素的，干净的，同时又是民间的。

23
青春是敏感的，飞翔的，中年是沉思的，行走的。我在中间地带，矛盾重重。

24
一个词语的深渊，当我们这样说的时候，一定有什么东西掉进去了，它激起的回响重新唤醒了这个词语的活力。那么是什么东西呢？我想，那一定是被日常生活所忽略的存在的细节。

25
词语，正是词语，为一个写作者展开了毕生的劳作。毁誉在此一举，而写作的耐心则体现在对每一个词语的打磨中。

26
诗歌的全部技艺包含在对词语的理解和创设之中，承认诗歌是一门独到的技艺就必须承认词语为我们设置的难度。难度一，在词与物之间永远存在着缝隙，我们穷尽心智，有时也无法找到一个适当的词来表达诗中之物。难度二，词语在日常交流中的频繁使用，已经形成了强大的惯性，如何打破一个词语的惯性，恢复词语诗性的光芒，无疑是一件长期而艰巨的工作。

27
每一个诗人都面临着在语言的深渊中痛苦挣扎的命运。他无法摆脱语言的公共性，即既有的诗歌系列以及日常交流所赋予它的意义空间。同时他必须找寻到语言的私人性，即自我经验，冥想和记忆通向语言的秘密路径。诗人苦心经营，使之能与其公共性分庭抗礼，此时词语就“创设了一种充满空隙和隐语，充满缺空和吞并成性的符号。”

28
从根本上说，所有的现实之物终将消失，而词语留存着我们对这个世界的怀想和叹息。所以我相信每一个诗人都怀抱着一本庞大的私人词典的雄心，它是对公共词典的偏移和修正，它把现实之物从一种琐碎、枯燥的状态中解救出来。这一过程发生得极为隐秘，我们所阅读到的优秀诗歌文本事实上都是冰山露出海面的一小部分，而大量的省略则隐藏在诗人的心灵之中。
_________________
陆维 - 纵然语言为人所共有，但多数人立身处世仿佛各有其到。