(转载)诗歌历史: 文化大革命中的地下文学·第四章

[鸠洲]

1978年底,芒克(左)和北岛(右)创办《今天》时的合影

第四章 文革波谷期与白洋淀诗派的产床

1972年在“9.13事件”之后，在批判林彪反党集团的运动中，周恩来领导中共中央进行纠“左”，文化大革命进入波谷时期，在1972至1974年，北京文艺沙龙进入了它的黄金季节，在短暂的两年内形成了较有规模的现代主义诗歌运动，这一探索在1973年达到了高潮。

徐浩渊和她的沙龙

1972年夏天，在北京国务院宿舍、铁道部宿舍有一个小小的沙龙。以徐浩渊为促进者或沙龙主持人。她是人大附中老高一学生，文化大革命中的风云人物，老红卫兵代表，因为《满江青》一诗影射江青而遭逮捕，入狱两年。出狱后她便积极介绍西方文化。这个沙龙中主要成员多是业余画家和知青诗人，主要人物为画家彭刚以及潭小春、鲁燕生、鲁双芹等人，后来成为“白洋淀诗派”的头面人物：岳重、栗世征当时作为歌者而参与这个沙龙。出人这个沙龙的还有当时已出名的依群。后来这个沙龙成为“白洋淀诗派”诞生的产床。
当时沙龙的生活是大家聚在一起唱歌、看画展、交流书籍画册、为某一位成员过生日、出游……等等。沙龙的核心人物属彭刚，但沙龙的“灵魂”是徐浩渊。彭刚是继董沙贝、周漫游等画家以来中国第一位现代画家，当时刚17岁，就以其野蛮的力量震撼沙龙。此人是个天才。后考上北京大学化学系，现在美国。徐浩渊则让人们传得很神：她是当年苏共莫斯科大学“二十八个半布尔氏维克”中那半个布尔维克徐迈进的女儿。在文革初，她化妆成叫花子到陕北民间做考察。在城里经常穿印花蓝布的衣裳，这在当时被视为“标新立异”，但徐浩渊我行我素。

白洋淀吹来的风

　　岳重进人沙龙之后，很快也成为中心人物。岳重同栗世征来自白洋淀，插队已3年。岳重当时马上要被中央乐团录取，是个男低音（现在仍在其位），而栗世征自认为是一个“永恒地唱不上高音”的男高音。岳重很有天赋，其父是北京电影制片厂编剧，家中有4000册藏书。15岁时岳重即把《人·岁月 ·生活》（爱森堡）、《往上爬》（约翰·布兰）等黄皮书阅尽。这是他早熟的条件。19岁即写出《三月与末日》等8首长诗，此后一歇笔就是15年。他的经历是神童式的：中学数学补考；笛子拿来就会吹；画的漫画让每个被丑化的人都开心之至；以至于后来到农村无师自通，在白洋淀站在船头高歌几声就进了中央乐团。当时，在沙龙里岳重作为诗人还不为人所知，当时的“头把小提琴”非依群莫属。
青年时代栗世征与岳重一直形影不离，栗世征讲：“如果没有岳重的诗（或者说如果没有我对他诗的恨）我是不会去写诗的。”
“白洋淀诗派”3名主要干将：姜世伟（笔名：芒克）、岳重（笔名：根子）、栗世征（笔名:多多）相识于文革前1964年，3人都是13岁，共同考入北京3中，分在初一七班，在1969年初又一同赴河北白洋淀插队。在上初中二年级时，岳重的一篇作文曾刊登在《北京晚报》上，第一句是：“八月，当鲜红的枣儿挂满枝头的时候……。”文革中1968年初，多多和岳重曾写过一些古体诗。在纪念毛主席诞辰73周年时，岳重曾提笔作赋．“一八九三年，红日出韶山，春秋七十四，光焰遍人间。”在1968年晚秋又为同学占为明插队作诗“卜算子”:“为明赴蒙古，毅登康庄路。北疆霜寒冻骨硬，程远雄心固。”除了这些之外，这3个人都尚未有谁动过写诗的“妄念。”
1971年夏季的某一天对“白洋淀诗派”来说可能是个重要的日子。其时，芒克、岳重等人已插队一年多，芒克拿来一首诗给岳重、多多看。岳重当时的反映令多多大吃一凉，“那暴风雪蓝色的火焰……”他复诵着芒克的一句诗，像吃了什么甜东西。可是，多多对诗和岳重之间发生的重大关系一点预感也没有。那时，多多的笔记本上是隆美尔的《战时日记》和加罗谛的《人的远景》。
1972年春节前夕，岳重把他生命受到的头一次震动带给多多，这就是《三月与末日》。多多坐在马桶上反复看了好几遍，不但不解其文，反而感到这首诗深深地侵犯了他，他对它有气！他感到一时不知诗为何物，后来他发现自己在坚持自己固有的诗品观念：诗，不应当是这样写的。岳重的诗与他在此之前读过的一切诗都不一样（他已读过艾青的诗，并认为艾青是中国白话文以来的第一诗人），因此多多判定：这不是诗。如同对郭路生的了解一样，也是随着时间多多才越来越感到岳重狞厉的内心世界，其诗品是非人的、磅礴的。后来，多多总结了岳象的形象，用一句话：“叼着腐肉在天空炫耀。”
继《三月与末日》之后，岳重一气呵成，又作出八首。其中有《白洋淀》、《桔红色的雾》和《深渊上的桥》。当时多多认为《桥》最好，后来岳重也认可这首。遣憾的是他的诗已大部散失。“三月与末日”是当时地下诗坛最具现代色彩的诗作，全诗共98行。摘录如下：

即然／大地是由于辽阔才这样薄弱，既然他／是因为苍老才知此放浪形骸／既然他毫不吝惜／每次私奔后的纹刑，既然／他从不奋力锻造一个，大地应有的／朴素壮丽的灵魂／即然他浩荡的血早就沉淀／既然他，没有智慧／没有骄傲／更没有一颗／庄严的心／那么，我的十九次的陪葬，也却已被／春天用大地的肋骨搭成的篝火／烧成了升腾的烟／我用我的无羽的翅磅——冷漠／飞离即将欢呼的大地，没有／第一次拼死抓住大地——这漂向火海的木船，没有／想拉回它……
《三月与末日》
在岳重《三月与末日》写出之前，作为“第一提琴手”依群是当之无愧的。

奴隶的枪声嵌进仇恨的子弹
一个世纪落在棺盖上
像纷纷落下的泥土
巴黎，我的圣巴黎
你像血滴，像花瓣
贴在地球盖蓝色的额头

歌颂巴黎公社的诗，我们见得多了，但是还没有人像依群写得这样奇特、凝重、美丽。但是，岳重的诗被介绍到沙龙中之后，徐浩渊立即断言，“岳重为诗霸，岳重写了诗没有人再可与之匹敌。”由此1972年的下半年沙龙便处在岳重的光辉笼罩之下。依群的光芒渐渐消逝。

诗歌的“决斗”

1972年6月19日多多送友人去北京站回家的路上，忽然得句：“窗户像眼睛一样张开了。”自此，他开始动笔，到了1972年底拿出第一册诗集。在多多诗集未完成前，徐浩渊闻讯对多多说“听说你在‘攒诗’，让我看看。”因为多多一直在对理论、哲学感兴趣，所以众人对他写诗不免有几分好奇。多多的诗拿到沙龙后，彭刚的反应是：你写的诗比你讲的好——你讲的都太对！岳重的反应是暖昧和不服气，依群大致相同，但多多自大狂式的雄心显然感染了他。依群希望多多能把诗写得朴素，感情要货真价实。同时，依群对中国文化的命运表示忧虑。多多认为这是依群后来洗手不干的原因。多多原籍辽宁，1951年8月生于北京。从1972年写诗后，多多坚持进行现代主义的探索，先后创作有《回忆与思考》（5首）、《蜜周》、《万象》（14首）、《致太阳》、《手艺》（以上写于：1972一1973年）；《教诲——颓废的纪念》、《同居》（以上写于：1976年）：以及动笔于1973年，完成于1980年的长诗《感情的时间》。
虚无，从接过吻的唇上
溜出来了，带有一股
不曾觉察的清醒，在我疯狂地追逐过女人的那条街上
今天，戴着白手套的工人
正在镇静地喷射杀虫剂
《青春》1973年
大阳已像拳师一样逾墙而走
留下少年
面对着忧郁的向日葵
《夏》1975年


1973年芒克开始和多多建立“诗歌友谊”。多多和芒克相约每年年底，要像决斗时交换手枪一样，交换一册诗集。也许是为了应付决斗，从这一年多多开始抄下芒克最初的诗句：“忽然，希望变成泪水掉在地上，／又怎能料想明天没有悲伤。”“伟大的土地呵，你激起了我的激情。”
芒克（l950.11.16——）原藉沈阳。1970年开始写诗。代表作：《心事》（诗集）、《旧梦》（诗集）、《阳光中的向日葵》（诗集）、长诗《群猿》、组诗《没时间的时间》。文革中，他有影响的诗作有：《致渔家兄弟》、《城市》、《天空》、《冻土带》、《白房子的炊烟》、《路上的月亮》、《太阳落了》、《十月的献诗》、《给》、《街》、《我是风》等.
多多称芒克为自然诗人。他们16岁乘同一辆马车来到白洋淀插队。白洋淀历来有强悍人性之称，作家梁斌笔下的响马李霜泗之辈当年就活跃在此地，还有打鬼子的“雁翎队”。白洋淀是个藏虎卧龙之地，多多在这里度过了6年，岳重3年，芒克7 年，他们没有预料到这是一个诗歌的摇篮，当时从白洋淀出了不少写诗的人，如宋海泉、方含。以后赵振开、江河、甘铁生等不少诗人也都前往白洋淀游历、做客和 “朝圣”。
芒克正是这个大自然的孩子，玩耍、种庄稼地，还有打架和流浪。他诗中的“我”是从不穿衣服的，赤裸躯体散发出泥土和湖水的气味：

我要举起浪花
向着陆地奔跑
我要亲切的呼唤
扑进她温暖的怀抱
《海风》
在波涛的面前
我竖起胳搏的桅杆
《船》庄稼
秋天悄悄来到我的脸上
我成熟了。


土地
我全部的情感
都被大阳晒过
《十月的献诗》

他要表达的不是结论而是追寻。多多认为，芒克最令人向望的是他的“生命力”。到了1973年底，多多同芒克交换诗集时，芒克已硕果累累，此时多多的第一册诗集也为他赢得不少青年诗人的赞誉。
岳重给多多留了张条子：别背着，你的诗集四处索取荣誉了。在这一年的夏天岳重却遭到厄运。社会上传抄他的诗，被人送到了公安局，也许公安人员被这个“怪物” 吓坏了，将岳重的诗送到了中国文学研究所进行鉴定，不知是经过那一位诗歌专家和那一级组织审查后，确定“此诗无大害，”才算了事。就此，岳重搁笔了
1973 年是沙龙的顶盛时期，这期间多多等人还见到了更老一辈的牟敦白，牟和甘灰里、张郎郎一代，属于从60年代就开始艺术活动的。属那一代人的还有画家周漫游、董沙贝等人，也有所来往。他们是生不逢时，在最有创造力的年龄赶上了文化大革命。在这一年芒克和多多确立了“诗人”的地位。

文革波谷期的结束——寒流袭来

1973年以后沙龙中写诗的人就多了。有史保家、马嘉、杨桦、鲁燕生、彭刚、鲁双芹、严力等。史保家的旧体诗天赋很高，潭小春有一句为：“……你的红领巾凝固在天际……”这些诗大都散失。现在仅存的散稿如下：

马嘉：
我的诗歌没有旗帜
发出一道
比少女的胸脯
还要赤裸裸的
太阳光
我象秋天的野果
那样沉重
我具备了十月的一切、一切……
鲁双芹（女）：
生活并不卑践
然而对于过去，我们连一分种也不是圣洁的
我的生命像块被开垦的土地
拿去吧，走开吧，我再也无话可说……

鲁燕生：
一切
都那样平庸
那样合理
那样不能让我容忍
沿着看不见的道路
我走着，走着
隐约地
我感到了
淡淡的怡人的悲哀……

彭刚：
一见阳光
我的心就融化了
舒舒服服地
淌着遍地都是

呵！
爸爸
妈妈我象个孩子一样
走着，走着，
把我的一切都抛弃了……

杨桦：
英国式的裤线和气概
我是一位标致的有香气的男子
我的歌声曾来自栅栏的后边······

　在文革中运用“现代主义”手法进行诗歌探索和试写的诗人还有:
　田晓青（笔名：小青）,(1953.4——）北京人。原籍河北蠡县。文革期间曾经入伍。1973年复员后回城当工人。
　严力（l954.8——）北京人。原籍宁波。1974年开始写诗。
　杨炼（1955——）生于瑞士伯尔尼。北京人。1974年读完高中，到北京昌平县插队，插队期间开始写诗。
　林莽，原名：张建中。（1949冬——）1969年在白洋淀水乡农村开始诗歌创作。
　以上这些青年诗人，在文革后的新诗歌创作中，作为“先锋派”的主力，崭落头角，取得了引人瞩目的成绩。但他们都曾受到过“地下诗坛”的雨露，创作发轫于文革期间。
到了1974年，所有的人都感到了政治气压的变化。江青集团发动“批林批孔”、“反击右倾翻案风”，在这一年秋天江青集团开始对地下文坛进行查抄、清剿。在政治压力下较有规模的诗歌活动已告结束，大的沙龙开始解体，剩下一些分散的小圈子，局限于最密切的朋友之间。
在这之后，芒克与彭刚曾组织最早的“先锋派”，拉多多参加，试图进行更现代主义的试验。这个圈子实际仅有芒克和彭刚两人，维持了不到两个月
1974年，多多拿出了他的第三册诗集，芒克如约与他进行了交换。这是一次私人的决斗。
随着大大小小文艺沙龙的解体，随着岁月流逝，徐浩渊的风采以及彭刚诸人的隽言已随风飘逝，知者了了，“白洋淀派”诗人的诗句却留存了下来，独领风骚。