死亡的精神现象学：解读莫非诗《遗嘱》 方文竹

[五湖觞啸]

　　哲学家叔本华继承了父亲的巨额财产，一生过着富裕的生活，钱财用不完甚至死后将所财产捐剩献给了慈善事业。按说他的日子很滋润了，可是他的哲学却是悲观的，“痛苦”“无聊”是其关键词。这多少有点让人匪夷所思，但深远一点想想，这颇符合情理。哲学是理智的，形上的，叔本华很重“静观”，美学意味很浓。
　　与叔本华哲学人生颇为相象的是诗人莫非的杰作《遗嘱》的写作，对“死亡” 进行虚构、想象、把玩与沉思。二十几岁的年轻人，日子过得好好的，却庄重地写起了“遗嘱”，显然是在玩一场“死亡游戏”，正因为“游戏”，远距离的沉思默想，其意蕴才会深广。因而这一“遗嘱”就有了非同寻常的意义了，值得探究。
　　“死亡”为人类的基本问题之一。生与死不同，生为存在，死即非存在，虚无，探究一番颇费周折。但是，死乃生的最基本事实。乌纳穆诺：“有血有肉的人，他诞生、受苦，并且死亡——最主要的就是他会死的，他要吃、喝、玩、睡、思考，以及行使意志。”但是“死亡”好受吗？存在主义者基尔凯郭尔的悲观哲学认为，在人生的各个阶段中都贯穿着对死亡的恐惧情绪。海德格尔认为，人只有面临死亡时，才能最深刻地体会到自己的存在。某种意义上说，基尔凯郭尔的“恐惧情绪”即海德格尔的“烦”。还是加缪作出了令人信服的总结：“死亡是最哲学的。”这与中国的孔儒“未知生，焉知死”是根本不贩。
　　但是，任何对“死亡”的表达方式又是个体的独特的无法替代的，否则就失去了其存在的意义。莫非的《遗嘱》其特殊价值在哪里？达到了怎样的文本高度？传达了怎样的人生经验和哲理？等等。这里还是按照常规先将全诗不厌其烦地细读一下。

　　　　　“生与死仿佛木桥与流水，相遇又错过。
　　　　　　这是命中注定的时刻。”

对于一个人的“生”来说，“死”是随时可能降临的。同时，“死”的机会很多，但不一定成功。问题是，“生”是有限的暂时的，仿佛“木桥”；“死”是永不停息的，仿佛“流水”。“生”之“木桥”在“流水”的腐蚀中，随时都会有坍塌的凶险，生命何其脆弱! “生与死仿佛木桥与流水，相遇又错过。”诗人的语气平缓而冷漠，仿佛参透了生死之秘境。因而对于“死”之“命中注定的时刻”自然就呈现了理性化了，“遗嘱”乃得以出场。

　　　　　“我没有值得留下的遗产。
　　　　　　连我的孩子也都在我的心中先后病死。”

　　怪了!人间的“遗嘱”大多涉及财产分配，诗人却不是。纵使是，“值得”则暗示了诗人自己独特的价值观，或许金山银山在他的眼里一文不值。作为诗真是虚幻得可以，因此，孩子病死也是发生在“心中”。不仅没有“遗产”，连孩子也“先后病死”，续后之断加重了“死”的内涵或说更深一层的“死”。由此可见，诗人的“死”何其彻底!真是令人惊悚万分!

“我的最初的哭声预言了我的一生。”

　　预言了一生的是什么？哭声。“最初的哭声”带有宿命的意味，典型的叔本华式的生存的悲剧性。往往是，笑是浅薄的，哭是深刻的真实的。紧接着是：

　　　“生存如此短暂，生活又是那样漫长。”

　　在一个人的一生中，“生存”仅指一个人一生的存活即生命的延续，带有时间性，是所有生命的共性，无所谓好坏，而“生活”则是具体的各各不同的状貌与情态，各有一部由自己主演的活的戏剧。“漫长”高度浓缩，暗示了诗人的人生困境，苦日子难过这一日常生活的平常经验在这里得到了表达。“生存”与“生活”互为表里，“短暂”与“漫长”对立、互显，“如此……又是……”呈现出诗人的不如意和生命的悲剧意味，并略带一丝愁怨与自嘲，并加重了肯定式的语气。
　　“忘掉我”使诗人的诉说有了人生的标本意义。既无可供继承的遗产，活着又那样琐碎而狼狈，仅是一个“我活着”这样一个事实(尽管是伟大的事实，被海德格尔发掘出来)存在着，千篇一律，无穷复制，生无意义死亦无意义，从此角度说死是生的继续也无不可。因此：

　　　　　“我的坟前不要竖立墓碑。石头会被风化。
　　　　　　把我的祭日从挂历撕去。”

　　两句中有点费解的是“石头会被风化”，似与诗人意旨相左。仔细想一想，石头与不朽往往连在一起，但是石头也会被风化的，并非不朽，此即生的映照与互喻，故弃之。
　　由此，诗人观照生死：“死亡如此清晰，生命却是那样模糊。”此句乃全诗的诗眼，将生死上升到哲学高度。对于每一个人来说，死亡是一次性的。死的方式是相同的简单的，而生的方式却各各不同的复杂的。死亡是一面镜子，以死观生，生之镜像因人而异，千姿百态，但生是覆盖了又覆盖，一层又一层，可谓千头万绪，剪不断理还乱，人生的况味谁能说得清!
　　“如此……却是那样……”句式显示，诗人对人世的留恋、关照、肯定，又有遗憾、不满、责备。是的，死是为了生，死的方式仅一种，而生的方式却隐晦而神秘，即生更值得探究。接着进一步展开人生的探究：

　　　　　“人啊！你好像坟头的轮廓！
　　　　　　心啊！你仿佛墓穴的外景！”

　　一种典型的海德尔式的“向死而生”的诗化表述。生的过程中，死的阴影无处无时不在。如果说“语言是存在的家园”，那么坟墓则是人的心灵外化。人的一生都在背负着坟墓行走。
　　两句“好像”与“仿佛”、“坟头”与“墓穴”、“轮廓”与“外景”的不同透露出诗意微妙的变换，不仅仅为了诗格的灵活、工整。相对而言，“心”更深更远也更为虚幻、迷离。

　　　　　“至于我的葬礼需要开始那就开始好了。
　　　　　　不要等我。
　　　　　　真的，这是最后的请求。 ”

参透了生死之后，一切都无所谓了。死的仪式与生的戏剧中的场景无异，或说死亦是生的戏剧中的保留节目，除了无意义还是无意义。“最后的请求”本身亦是无意义的。无意义的生，无意义的死，无意义的说。
至此，一份“遗嘱”完成了。常言道：人之将死，其言也善。其实，人之将死，其言无畏。因此，不必要唯唯诺诺，吞吞吐吐，遮遮掩掩，隐隐藏藏，而是旗帜鲜明，斩钉截铁，一言九鼎。因此全诗以第一人采取诗人主体的完全暴露的视角，设置了诉说的对象（即倾听者。只是成为“诗”之后具体的对象可以忽略不计，从而这个倾听者在客观上是无对象的，谁都可以成为倾听者），诗人真是敢作敢当，无秘密可言。正是从这个角度，全诗不按新诗常规取消标点，而是以句号和感叹号终句，显得句句果断，有力！
　　死亡像时间一样并非纯粹的直观形式，而是具体的历史的，直接一点说死亡与人的生活世界相勾连、融贯。古今中外写“死亡”的篇章何止千千万，万万千，诗人莫非的优胜之处在哪里？其个性又表现在哪里？一首短诗有十个“我”，人的死只能是自己的死，谁也代替不了。注意：这首诗又不是纯粹的抒情诗。全诗冷叙述，意象稀少，显然不以意象取胜，但意向(非意象)，语感，语气，贯通全篇，静内敛，蕴而厚，醇而庄，感染力实为强盛。他不仅选择“遗嘱”为视角，而且采取第一人称方式，诗人所面对的对方是谁？亲人或读者？具体或泛指？这种客观上的身份混淆，达到了主观的客体化，客体的主观化，使得死亡哲学成为诗化死亡哲学。莫非关于死亡的独语与对白，让人想起诗人九十年代诗人引起诗坛注目的“词与物”系列，其对话场景的缺席，体现出人类精神的一体化运作，词与物一起复活，自己是演员亦即观众。
　　此诗写于1987年，预示着朦胧诗与第三代诗的转变的思想倾向与深度意向，又有着将朦胧诗的社会担当、历史观念与第三代诗的革命方式的紧密结合，可见《遗嘱》还具有当代诗歌史意义。
　　对于一个诗人来说，如何言说死亡或说表达死亡的方式至关重要。在诗人那里，死亡是一场彩排。死亡成为人类精神的现实化、个体化，永恒的普遍的主题得到了个人化的诗性表达。说出的部分永远小于未说出的部分，一首优秀的诗歌必须对诗人的心灵与个体有所呈现，从而实现诗歌语言的巨额增殖、繁殖。细读全诗，诗人个体的情状，闪烁不定，时隐时现，在及物与不及物之间摇摆，足显诗性张力。全诗言说死亡的是一个小人物，将自己缩小，不断缩小，由高向低，终归于高的诗意表述。