福音的诗学 李建春

[新岳]

此后，耶稣因知道一切事都完成了，为应验经上的话，遂说：“我渴。”有一个盛满了醋的器皿放在那里，有人便将海绵浸满了醋，绑在长枪上，送到他的口边。耶稣一尝了那醋，便说：“完成了。”（若19：28－30）
他们就拿苦艾调和的酒给他喝；他只尝了尝，却不愿意喝。（玛27：34）

主在十字架上。渴了。若我以圣洁的灵魂，以纯真的祈祷，或可满足他。就是浸润了圣神和真理的工作，以信赖和爱奉献给他。但是我有私念，我渴望迁就现代性的虚无。“有一个盛满了醋的器皿放在那里，”这正是我的精神现状。公共的。现成的。学术的。因罪和无爱而苦，因反讽、虚荣和私欲而酸的。畏惧世俗，不敢公然接近他，所认我将海绵绑在长枪上，远远地递给他。玛窦福音上说我拿苦艾调和的酒。我一定要在这酒，也就是我写的诗里，调和上我个人的欲情和偏见，仿佛若非如此，便没有风格。
我不敢完全信赖圣神和真理。想得救，又要体面。明智地与天主保持一段距离，或许世俗会接纳我。
“他只尝了尝，却不愿意喝。”
此后我又用长枪、这距离和罪刺进主的肋旁，“立时流出了血和水。”（玛19：34）

耶稣又从提洛境内出来，经过漆冬，向着加里肋亚海，到了十城区中心地带。有人给他带来一个又聋又哑的人，求他给他覆手。耶稣便领他离开群众，来到一边，把手指放进他的耳朵里，并用唾沫，抹他的舌头，然后望天叹息，向他说：“厄法达”就是说：“开了罢！”他的耳朵就立时开了，舌结也解了，说话也清楚了。（谷 7：31－35）

“中心地带”，我以为作为诗人该待的地方。好贴近时代，随波逐流。据说所谓的现代诗，就是关于现代性的诗。所谓的现代性，就是现代生活的虚无性。所以要先虚无起来，不然就土气了。
我很进步，以为抓住了必然性的脉搏。那又怎样呢？我又聋又哑。时代的声音到处都是。我以为该说出一点普遍性，但普遍性又从何说起。
主领我离开群众，来到一边。这是我得救的开始。离开时代，与主单独在一起。原来必然性和普遍性，都是流言造出的幻象。只有天主和我在一起。主把我领到一边，单单看着我。在他面前，我是特殊的。
主把手指放进我的耳朵里，指示我听他的创造。主用唾沫点我的舌头，为我解开了谎言的结。耳顺和口顺，都是从真理开始。
主说：“开了罢！”虚无的幻象消失。我能说出的有，是生命和此时此地的唯一。

耶稣又说：“凡从人里面出来的，那才使人污秽，因为从里面，从人心里出来的是些恶念、邪淫、盗窃、凶杀、奸淫、贪吝、毒辣、诡诈、放荡、嫉妒、毁谤、骄傲、愚妄：这一切恶事，都是从内里出来的，并且使人污秽。”（谷7：20－23）

写“人里面的东西”是现代主义的主张。达达，超现实主义，意识流。所谓自动写作带来的词语的穿透力是一种罪的震惊感。自白派诗人挖掘自我，却把死亡的种子翻出来。
抒发如果不含有赞美或忏悔会使人污秽。
所谓审美的慰藉，就是将问题挂起来，欣赏。“最好的”审美主义的规矩是：只准说，不准做。
主这么肯定地，把我们里面都藏有些什么一一说了。关于自我，还什么好探索的？

他们来到贝特赛达，有人给耶稣送来一个瞎子，求他抚摸他。耶稣便拉着瞎子的手，领他到村外，在他的眼上吐了唾沫，然后又给他覆手，问他说：“你看见什么没有？”他举目一望，说：“我看见人，他们好像树木在行走。”然后，耶稣又按手在他的眼上，他定睛一看，就复了原，竟能清清楚楚看见一切。耶稣打发他回家去说：“连这村庄你也不要进去。”（谷8：22－26）
耶稣对他说：“你愿意我给你做什么？”瞎子说：“师傅！叫我看见！”耶稣对他说：“去罢！你的信德救了你。”瞎子立刻看见了，就在路上跟着耶稣去了。（谷10：51－52）

我这贫乏的人，既已失明于世界，内心无光，就待在黑暗中。我连求救都不会。但有人代我求了，耶稣便拉着我的手。
天主先赐我怀疑的精神，让我看见人，他们没有灵魂，“好像树木在行走。”
我渴求，却不知道渴求些什么，甚至不知道我已站在主面前。
耶稣又按手在我的眼上，我获准进入他的世界。不是象征的世界，不是可能的世界。我定睛一看，“就复了原，竟能清清楚楚看见一切。”
实在就是神秘。清晰、硬朗，与罪的爱好何干？“连这村庄你也不要进去。”
另一处说，因我有活泼的信心，主仿佛不知道还能给我什么。“师傅！叫我看见！”光从内照到外，我立刻看见了。
还在路上的人哪，你既看见了，就跟着耶稣去吧！

有人给耶稣领来一些小孩子，要他抚摸他们；门徒却斥责他们。耶稣见了，就生气，对他们说：“让小孩子到我跟前来，不要阻止他们！因为天主的国正属于这样的人。我实在告诉你们：谁若不像小孩子一样接受天主的国，决不能进去。”（谷10：13－15）

福音书至少颠覆了两种普遍观念：一、自有人类以来，一直在向往或尝试着的那个天国：巴贝尔塔，大同理想，各种进步的主义，斗争或和谐的说教。我以为还包括当前正盘踞在几乎每一位有识之士大脑中的、一种叫做“制度主义”的思想。
主的批判，比一切革命家的批判更锐利、更具颠覆性。因为主所批判的，不是所谓社会的现实，而是信仰或精神的现状。他直接面向每一个听见了他声音的人。
二、那么天国是纯粹的、绝对的精神吗？一种形而上学？阅尽世物、繁华落尽，无所住心、拈花一笑……一句话，天国是一种修养的高度？主的门徒虽然从未听说过内圣外王、境界说、否定之否定，却也认为天国是一件严肃的、成年人的事情。
对于这种害怕被打扰的、过于“精神”的态度，主生气了。天主的国是真实的，且眼下就是。因为圣言已成了肉身。在一个小孩子的接受面前，境界和形而上显得像是弯曲、重叠、模糊的幻影。

耶稣定睛看他，就喜爱他，对他说：“你还缺少一样：你去，变卖你所有的一切，施舍给穷人，你必有宝藏在天上，然后来，背着十字架，跟随我！”因了这话，那人就满面愁容，忧郁地走了，因为他有许多产业。（谷10：21－22）
“天国又好像一个寻找完美珍珠的商人；他一找到一颗宝贵的珍珠，就去，卖掉他所有的一切，买了它。”（玛13：45－46）
他就对他们说：“为此，凡成为天国门徒的经师，就好像一个家主，从他的宝库里，提出新的和旧的东西。”（玛13：52－53）

是那盗贼先到我的头脑中，撒下了稗子。我惊异于我的进步与福音的新旧观，何其相似。但是细思之后，我品尝了新酒。主日日是、日日新。我已转眼过中年，竟不敢数算我的年岁。
在我的地窖里，新的和旧的东西，分不清。好像很多了。主定睛看我，就喜爱我。我积蓄了这么多财宝，为了爬到上面，在他的面前……坍塌。
“你还缺少一样，”主说。你去，变卖你所有的知识，换成属于穷人的语言，简单的语言，馒头的语言。像零钱一样，握在掌心的词。你的韵律将藏在天上。
这比骆驼穿过针眼还难。
我寻找完美的风格，天国就是。我用我所有的一切，买下心的纯净和润泽。

看，有人用床抬来一个患瘫痪症的人，设法把他抬进去，放在耶稣跟前；但因人众多，不得其门而入，遂上了房顶，从瓦中间，把他连那小床系到中间，正放在耶稣面前。耶稣一见他们的信心，就说：“人啊！你的罪赦了。” （路5：18－20）
你们心里忖度什么呢？什么比较容易？是说：你的罪赦了，或是说：起来行走罢！但为叫你们知道人子在地上有权赦罪――便对瘫子说：我给你说：起来，拿起你的小床，回家去罢！（路5：22－24）

我不得其门而入。多少年啊，卧在小床上，困于自爱和孤独。自渎。行动不便。四面都是时间的镜子，我的行动被反射折回了。
对于空间的研究使我恐怖。我知道有一个主，却不得其门。我的欲望刺入透明的无限，真的，有时竟抵达了一点自己，粘滑如苔原。
我在强迫症的气泡里飘着，打滚；吸万物而吹大自己，好像万物犹不够建设一张小床？
世界不全是心……岩石一样可触，水一样深和柔，且有适宜的温暖……从无限到有限，真是痛快！我仿佛被绑架了，不由自主，真是痛快！
他们抬着我，要到主跟前。那么，主……也是有限、可触的么？我狂喜！
瓦顶掀开了，空间被无理地撕开了。这就是门。从洗者若翰的日子到如今，天国是以猛力夺取的。
人啊，你的罪赦了。主说。起来行走罢――起来，拿起你的小床，回家去罢！

那时，洗者若翰出现在犹太旷野宣讲，说：“你们悔改罢！因为天国临近了。”（玛3：1－2）
他见到许多法利塞人和撒杜塞人来受他的洗，就对他们说：“毒蛇的种类，谁指教你们逃避那即将来临的忿怒？那么，就结与悔改相称的果实罢！”（玛3：7－8）

悔改的意义，在于从种类到个体，从普遍性到特殊性。所谓“在罪的权势下”，指生命在自然性的奴役下无从逃脱的状态。罪的结局是死亡。“死”，被罪抓住、不能动弹了。引申地讲，设若你属于某普遍性下的一个例子，这个事实说明你尚在“死”中，没有苏省。种族、时代、阶级、政体、身份、性别、主义……诸如此类的自然类属或人为的规定，都是一种可以叫人死的众声合唱。
“毒蛇的种类！谁指教你们逃避那即将来临的忿怒？”旷野的呼声叫人从“种类”的 “毒”中逃出来，成为在天主面前忏悔的、负责任的个体。若翰所授的洗，实质上是一种“成人礼”。我们不妨从这个角度理解主所说的：“因为我们应当这样，以完成全义。”基督只有在“成人”后，才“完成全义”，他天主子的位格同时启示出来，但一位彰显了，三位也就彰显了：“耶稣受洗后，立时从水里上来，忽然天为他开了。他看见天主圣神有如鸽子降下，来到他上面，又有声音从天上说……”（玛3：15－17）
坚定地、且无从逃避地作为负责任的个体站在天主面前，是人格的开端（人格与位格是同一个词）。天主向人启示其位格性的结果，是以“位格”定义了“人格”：“这是我的爱子，我所喜悦的。”圣子是圣父本体的真像，圣神的爱是完全的，且父子圣神同等。“独生子”意味着再无第二、是无限特殊的。特殊性是位格性的一重意义（更重要的意义是爱）。那么人在天主眼中也是特殊的。圣神赋给了每一个体不可替代、且从未重复的生命。因此生命实在于特殊性。是普遍性叫人死，特殊性叫人活。耶稣尽管无罪，却甘愿死在罪中、即人性的普遍规律下，但是天主的自由毕竟冲破了死的束缚。生命的自由并不在于对普遍性的认识－－博学或修养的境界（如通常认为的），而在于其特殊性 ――在上主的满溢内我们享有的独特、充分的爱。
因着天主的位格性我们赋有人格性，因着天主的自由我们享受自由，因着天主的爱我们拥有生命的不可替代。
我向往和酝酿的福音诗学，是一种人格诗学、自由诗学和特殊性的诗学。

耶稣却弯下身去，用指头在地上画字。因为他们不断地追问，他便直起身来，向他们说：“你们中间谁没有罪，先向她投石罢！”他又弯下身去，在地上写字。他们一听这话，就从年老的开始到年幼的，一个一个地都溜走了，只留下耶稣一人和站在那里的妇人。耶稣遂直起身来向她说：“妇人！他们在哪里呢？没有人定你的罪吗？”她说：“主！没有人。”耶稣向她说：“我也不定你的罪；去罢！从今以后，不要再犯罪了！”（若8：6－11）

据说，提出问题是解决问题的一半，而描述处境是一种照亮。怎么，真实须以冷漠的不信才看得出？而问题，也只有根本就不抱希望的人才能提？难道批判不就是语言，为了得到一个文本吗，何必假批判之名？还不如欲望来得实在。
欲望也不实在，如果你没有爱。批判与享乐不分，问题出在哪里？你的写作没有基础，且不能再假装你不知道你没有基础。因此批判只是一种习惯，享乐也只是自欺欺人。
那旧的体系垮了，何不再建一个新的？也有人在建了，且如此审时度势：在那旧的前面划上一个负号，或者干脆、把所有压根儿就不信的形容词挂在自己身上！
耶稣弯下身去，用指头在地上写字。主还需要“写作”吗――天地万物都在？他写一种好像什么也没有写的写－－他确实写了，写时间（我们可以学着他）――好让罪的感觉在空气中略停一会儿，以延出全部波长（不像问者自身那样短暂），缓缓地落在来得及瞥见自己的心灵上。

我来是为把火投在地上，我是多么切望它已经燃烧起来！我有一种应受的洗礼，我是如何焦急，直到它得以完成！你们以为我来是给地上送和平吗？不，我告诉你们：而是来送分裂。因为从今以后，一家五口的，将要分裂：三个反对两个，两个反对三个。他们将要分裂：父亲反对儿子，儿子反对父亲；母亲反对女儿，女儿反对母亲；婆母反对儿媳，儿媳反对婆母。（路12：49－53）
你们观察一下田间的百合花怎样生长：它们既不劳作，也不纺织；可是我告诉你们：连撒罗满在他极盛的荣华时代所披戴的，也不如这些花中的一朵。田地里的野草今天还在，明天就投在炉中，天主尚且这样装饰，信德薄弱的人哪，何况你们呢？所以，你们不要忧虑说：我们吃什么，喝什么，穿什么？因为这一切都是外邦人所寻求的；你们的天父原晓得你们需要这一切。你们先该寻求天主的国和它的义德，这一切自会加给你们。所以你们不要为明天忧虑，因为明天有明天的忧虑：一天的苦足够一天受的了。”（玛6：28－34）

凡福音传到的地方，莫不引起激烈的争辩。从掌权者、饱学之士到微贱无知的人，哪怕一个垂死的乞丐，对十字架上的耶稣，都有自己的看法。我想不出还有别的话题或形象，能引起如此广泛、持久的反应和坚定的个人判断。的确，所有的人，都被信和不信分裂了。这是基督亲自送来的分裂。
得救者就是那被主的火把烧着、被十字架上的痛苦烧灼的人。与欢乐相比，痛苦更是一种在体性的经验。真正个人的、孤独无依的痛苦，能把整个存在有力地端起来，但是一旦端到上主面前了，痛苦也就变成欢乐了。
生命烧着了，语言也就烧着了。只有内在的、特殊的反应，才可以算是烧着了。在上主面前，我的人格是特殊的；在人世间，我的风格怎么可能不是特殊的？所谓特殊性，就是在主面前是，在主面前活着。
“这些花中的一朵”，为什么比世间的尊荣更美？因为它美得自在，也就是说，在天主眼中。若我寻求天主自己先于世间的一切，就会生活在天主的善视中。上帝临汝，无贰尔心。基督竟抓住我，令我专注于今天的爱。这是风格，也是人格。