陈勇 “2010摩罗诗力说”诗歌会发言提纲

[湖南墨音]

各位参加本次诗歌会的师长和朋友：

　　你们好！

　　我是第一次在公共场所发表言论，感谢我的朋友廖伟棠作为主持人对我的邀请！
　　我的发言主要精中在两个方面，一是我对70后诗人的一个个人经验，二是我对诗歌中的反抗精神有一个时代性的领会。
　　作为70年代出生的人，我从事诗歌写作，在90年代末，我28岁的时候，曾跟同龄的朋友雎安奇（现在做导演）一起对我们自身进行过命名的文化活动。那时，雎安奇在《华人文化世界》1998年第2期上推出了“七十年代以后”专栏，出场的诗人、小说家、摇滚乐手，有雎安奇、陈勇、棉棉、蒋浩、顔峻、新疆的法茹克及傀儡乐队。我们对一代人的自我认识有这样的表述：我们是有着独立艺术追求和人生主张的新青年，旨在建设底层的情感、青年的激情和艺术的尊严。在专栏导语里我们指出：用一个时代来对他们加以命名，更多的包含的应该不是出现而是隐藏，只因为他们彼此正在为彼此制造着向前的灵感。时间进入二十一世纪，我们这一代人差不多已被命名为“70后”，随之“80后”“90后”也迫不急待地获得了某种程度的社会认同。这个命名的速度很快，我想跟时代信息，生活节奏的加快有关。同时以这种代际方式来命名，相对容易，因为这样的命名并不需要负担什么历史（但正因为它没有负担历史，我现在觉得它只能是在文化里暂时寄存）。最近，民刊《低岸》推出一期诗歌专辑，在代际命名的惯性中，发出一个另外的声音。特邀主编王东东在自己写的一篇诗歌文论中称“80后”一代为“文革后出生”一代。我认为这个声音比较可贵，它打破了没有精神特质的代际命名方式，去唤起一代人的历史觉悟。
　　下面我谈诗歌中的反抗精神。我先通过引述后结构主义文本理论的创立者克里斯特娃对反抗一词的知识考证。在拉丁文里，反抗具有弧线、周围、围绕、返回等意思。在古法语中，相关的派生词有包裹、弯曲、拱顶、煎蛋卷、滚动、缠绕、糟蹋、缝补、轻舞剧。在汉字白话文里，反抗是反对并抵抗，其连接词有反抗精神、反抗敌人、反抗压迫。从时间和空间上说，反抗一词的拉丁词源链，在贺拉斯笔下是查阅或重读一遍的意思，在维吉尔笔下是讲述的意思，后进入法语的词汇，意为革命，并被用于天文学和年代学中。中世纪，反抗一词的词源标志着一个逝去时代的终结，意为完成、重大事件、完整的持续时间。14世纪，增加了空间概念：镜子、镶嵌物、影像投射。1550年开始直到其后的一整个世纪，被用于另外一个语意场，即政治领域中，时间的演变产生了国家的革命。17世纪下叶，含有政治上的冲突和社会动荡的意思。18世纪，革命的含义更为明确，被广泛使用，人们常常把政治上的革命和世界的变化联系在一起。
　　克里斯特娃认为，文化反抗可谓是欧洲文化传统的一大特色，它存在于各种社会现象中，批判精神是其精髓。想想笛卡尔的怀疑精神，启蒙运动时期的自由思想，黑格尔的否定观，马克思的思想，弗洛伊德的无意识，左拉的《我控告》。形式上的反抗有包浩斯、毕加索、波洛克和弗朗西斯·培根。20世纪最重要的艺术和文化运动是形式和形而上的反抗。斯大林主义走上了恐怖和官僚作风的歧途，成了扼杀文化反抗的标志。克里斯特娃认为我们今天处在两种僵局中：一是各种反抗思想的失败，二是商品文化的猛烈冲击。我们能否通过批判精神重新挖掘到新的反抗形式？
　　克里斯特娃通过弗洛伊德的精神分析学说表达出了反抗的三个特征：
　　1、反抗是违抗禁忌；
　　2、反抗是一种重复，一种修通，一种润饰；
　　3、反抗是一种移置，一种组合体，一种游戏。
　　接着，我谈谈诗歌中的反抗。我认为，诗是一个自足的世界，是一种精神活动，诗歌中的反抗也就是指一种反抗精神。我们知道哪儿有反抗哪儿就有压迫，哪儿有压迫哪儿就有反抗，这个正反的逻辑关系来自于我们非常熟悉的革命精神。但我们今天来谈论反抗，就是要摆脱掉这个革命精神所建立起来的逻辑关系，从我们这个时代的现实处境中去获取新的逻辑关系，增加反抗的内含和力量。我反抗所以我存在。
　　谈到反抗，它是指我们处在一个非常态的社会时期，而在一个常态的社会里，反抗体现最为内在的本质，就是批判。反抗存在着一个针对对象，但他们不是彼此取代，而是彼此愿望的自我维护，自我表达，以获得理解、信任和宽容。以此为基础，各自去自我实现，而不觉得存有任何威胁。革命精神的最深处含有敌意，反抗精神的最深处没有敌意。反抗精神在最深处达成谅解与共存。反抗精神本身不可能成为诗的主题，不能说某个诗人写了几首含有反抗精神的诗就是一名反抗诗人，这种意识非常糟糕！不是反抗精神来决定诗歌主题，而是某一个具体的诗歌主题体现出了反抗精神的客观存在。比如恐惧，由恐惧到对恐惧的反抗，它是一个诗歌主题。比如希望对绝望的反抗。比如召唤的力量，宗教中的一种反抗精神。宗教也具有反抗精神，在这个意义上说，孔子和耶稣也是反抗者。我的朋友，年轻诗人及诗歌批评者王东东说，反抗是很细微的，是一种基本的生命力量和精神力量。诗歌中的反抗形式体现为暴露、记录、见证等等。

2010年3月5日草稿

2010年3月6日诗歌会上发布

附四首诗作：

我的复活
——给死去丈夫的妻子

你是我活着的妻子，我是你死去的丈夫。
是什么打断了——我们的婚姻？
是什么隐瞒了——孩子没父亲？
二十年过去，妻子忍受的痛苦！

你是我未腐烂的身躯，我是你跳动的心灵。
是什么埋葬我的死亡？亲人不准公开祭奠！
是什么阻止我的重生？四处流亡报国无门！
二十年过去，鬼魂渴望的自由！

你是我说不出的话语，我是你被压制的行动。
是什么把你的口封住？用来吸取食物。
是什么破灭你的理想？我化成了灰烬。
二十年过去，祖国心死的沉默！

你是替我活着，我是替你死去。
是什么统治者恐惧？心里的阳光。
是什么独裁制度休克？人的觉醒。
二十年过去，我活过来的死！




答曼德尔施塔姆

我不要权杖，不要自由——
无所谓生活核不核心。
我不要真理，也活得自在，
莫非人民也不要真理？

就是在找到自己以后，
我也不膜拜脚下的大地；
我拿起权杖，四下打量，
埋头向家的方向奔跑。

在这一片红色的土地上，
冰雪从来就没有融化；
我仍然像从前那样——
始终感觉到家人的温暖。

太阳慢慢从地平线升起——
被一个人占为已有……
人民是对的，他们给我权杖，
让我亲眼看到了太阳！




妈妈也是一个女人

妈妈，我再一次遇见你
通过一个女人的笑容
她给了我，你的声音，你也有，她一样的乳房
我睡在你不能再出现的身边
摸着那些嘴唇、下巴，全身在颤抖
你在洗我脱掉的衣裳
我像小时候一样围绕着满满的水塘
追逐着蝴蝶、蜻蜓，听你捣衣的水声
我翻动着女人的身子，快活地停不下来
我感受到你的死亡，对于我的重生
每一棵草，在摇动时的温暖，有阳光和风在吹送
你为什么出现在，这样一个女人身上
不怕她背叛你的爱与意志，伤了自己的骨肉
我害怕着呢，怯怯的去靠近
怀疑她没有把你全部给我，诱我诚服于她的肉欲
那属于另外一个世界，除去纯洁还有淫邪
她有权享受一切喜乐，来自生命共同体的恩赐
我有着绝裂般的痛苦，尽管无限感伤
但已学会接受命运的安排：
当女人疏离我，去走向她的极限
我重新保持对你的思念
你们同样成为了远方的事物
显示着我的高大、渺小、深远与无穷无尽
我不禁大哭起来，握住写满这些字的笔
什么也看不见，在我脑海的深处
只把你们幻想：妈妈，
为什么？你也是一个女人！




在人间召唤

来自天堂的声音时时在人间召唤，
活在地狱的人们却以为身在天堂。
我听见灵魂的歌声，
在眼珠里闪亮。

从我的手里长出新的手，
我站在一片新的草地上。
我看见一群新的孩子，
我看见他们玩新的游戏。