“孤独求败”芒克

[周镇顼]

芒克：原名姜世伟，1950年生于北京，20世纪70年代初开始写诗，1978年与北岛一起创刊《今天》杂志，为“朦胧诗”的代表人物。曾在国内外出版诗集《心事》、《阳光中的向日葵》、《芒克诗选》、《没有时间的时间》、《今天是哪一天》、《芒克的诗》，长篇小说《野事》，随笔集《瞧，这些人》等，21世纪以后从事油画创作。

芒克原名姜世伟，“芒克”这个笔名是北岛给他取的，而“北岛”为赵振开的笔名，却是从芒克嘴里最先喊出来。这两个人早在20世纪70年代就已经结下了深厚的友谊，并因为一起创刊著名的《今天》杂志，成为了中国当代文学史上的一个坐标。如今，虽然物是人非，但他们并肩作战的那段历史，互换笔名的这些细节，却化为了一段文坛佳话，仍被民间不断传唱。

如果追溯当代中国的新文化运动，芒克是不能不提的人物。早在还是知青时候的芒克，便已经开始了现代诗歌的写作，并通过知青们的传阅，从他下放的白洋淀传播开来，影响到北京的文坛。今天的许多著名诗人，有不少曾经受过他的启迪，从他的诗歌中吸取过创作的营养。

芒克能够凭借自己的激情与勇气冲出重围，去催发早春的绿枝，不能不说是一种文化启蒙。事实上，芒克与北岛等人当年之所以交好，都是处于这样一个共同的信念，那就是要注入自由创作的勃勃生机。他们是这样想的，也是这样做的。

历史进入20世纪80年代，思想解放成为了时代的主旋律。不过，芒克却仍然固执，信守着“真诗在民间”的理念，活跃于文坛。芒克在许多圆明园艺术家心中，一直都享有着崇高的地位。

圆明园艺术家村后来解散，其精神脉络转移到了通州的宋庄。自然，芒克也被“卷入”进来，成了宋庄酒桌上的常客。可尽管芒克与不少宋庄艺术家过往甚密，始终保持着深厚的友谊，但他自己迁入宋庄却是很晚的事情了。这里有一个契机，那就是后来芒克在写诗之余也开始了绘画创作，而宋庄作为当今世界最大的画家群落，自然是提供给了芒克更多交流心得的机会。于是，年逾花甲的芒克又重出江湖，带着画笔和画布来到宋庄，与新一代年轻艺术家为伍，从一位著名诗人而变成了画坛新秀。