柏坚的诉说 不只是为了抒情

[河南倩倚]

柏坚：天津诗人，1998年留学美国。当代中国最有影响力的诗人之一。1993年获全国十大青年诗人称号。被中国文学界称为新时期文学“神性写作”代表诗人，并在美国加州大学伯克利分校和斯坦福大学举办了“走遍天涯”国际诗歌朗诵会，美国旧金山文学界和《世界日报》给予高度评价。先后出版了诗集《中国童年》《招魂的夜笛》《在漫长的空虚里等待死亡》《世界的旅行》，随笔集《居萍斋随笔》等作品。


“诗人”在这些年被诗人自己给重新定义了一下。每当提起这样一群人，最直接会想到梨花派，会想到某一年的诗歌朗诵会上诗人在开口前当众开始脱裤子，会想到“下半身诗人”这样的名词。中国的诗歌鼎盛时期似乎在上个世纪就已经戛然而止，诗人们纷纷从脱俗的从先锋的从远离大众的地方进入尘世，该干嘛干嘛，因为写诗不能糊口，更不能安抚愤世嫉俗的情绪。如果没有足够与这个世界决绝的信念，还是要回归凡间，因为诗歌的作用不仅仅为了抱怨。

我认识三种诗人，一种拿自己当思想先锋，对任何事均是批判的态度，尽管已很少写诗，但始终认为自己是个诗人；还有一种，他们怀揣浪漫情怀，苦行僧般流浪着，寻找自己的精神家园；另一种，他们有自己的工作，生活安逸，依然保有诗人的情怀，孩子般观望着自己和世界，他们用内心涌出的简短句子归纳着属于自己的认知和热爱。柏坚就是这样的诗人，单纯而又执著地坚守着诗歌理想，他固执地认为有一天诺贝尔文学奖会颁发给他。最开始我以为这是酒话，可诸多严肃的场合他还在这么说，我就开始信以为真，而不是嘲笑地打击他，心想，要是能认识个把老外评委我还能帮他拉拉选票。因为在他那些诗集之外，有十年甚至更漫长的书写，诗人的情怀足以打动我们共同经历过的岁月。

在柏坚办公室的一角，堆着发表他诗作的杂志，无论是崭新的还是已经发黄的，那些被翻阅的扉页上是诗人们对一个时代的诉说。那些杂志曾经是那么光彩照人地出现在我青春的萌芽阶段，我从来没说我也写过诗，也有一本又一本写给自己的，写给青涩年纪的厚厚诗集，只是我那些诗发表的少，变成校园歌手吉他伴奏下的倾诉多。我无法成为诗人，是因为我思考不够。

柏坚擅长思索，他许多年前写的诗，至今还被他毕业的中国政法大学的广大学生传抄着。他先后出版了诗集《中国童年》《招魂的夜笛》《在漫长的空虚里等待死亡》《世界的旅行》，随笔集《居萍斋随笔》等，并被《当代青年》杂志社评为“全国十大青年诗人”，曾在美国斯坦福大学和加州大学伯克利分校举办“走遍天涯”诗歌中英文朗诵会，引起很大反响，诗歌展示了他丰富敏感的内心世界，也表达了一个诗人眼中的中国。

中国上世纪八十年代初期，诗歌很热，诗人被社会戴错了面具，救世主、明星。诗人们以为那是真实的自己，还没进入九十年代，商业化浪潮滚滚而来，卷走诗人面具，打碎了光环的镜子，这误会再也不会有了。诗歌本来就是边缘化的东西，和八十年代初的热闹相比，也许目前诗歌的处境更真实。

诗人柏坚一直坚持职业性的诗歌写作，他的创作从上世纪九十年代开始，当时北京、上海、四川等地的第三代诗人浪潮涌起，不过，在有着深厚文化背景的天津，却找不到任何文化先锋的迹象。柏坚在诗江湖里固守着自己的一片疆土。据说诗歌里有一种流派叫“神性写作”，而柏坚便是代表诗人之一，他们往往具有英雄主义与理想主义的文化抱负，从日常生活中的生命体验出发，书写中词语的朴实性与灵魂水乳交融，诗人充分袒露着人性的美丽与悲哀。

柏坚是阳光的，这一点是我所欣赏的。他不阴郁苦闷借酒浇愁，他乐观幽默仗义执言，有着孩子般透明的心智。我把那称为属于柏坚的诗人气质。

在他一次又一次强调诺贝尔文学奖跟他有关的时候，我也堂吉诃德般地认为那有戏，本来嘛，诺贝尔文学奖有什么了不起的，它不过是诗人笔下的一句。

诗人柏坚说，人们必须学会倾听诗人的声音。我们与汪国真那种通俗写作不同，我们保有知识分子情怀，尽管现在很少有人读诗了，我们还在坚持着良心写作，也许只能像海子似的死了以后才能被人接受。(王小柔)