诗人郑敏：不老的“九叶派”的“最后一叶”

[河南倩倚]

　　诗歌“九叶派”的“最后一叶”，诗人郑敏刚刚过完她的90岁生日。通电话前，“女诗人”，“90岁”在我心里勾画了一副年迈长者的面孔，我甚至担心这位老人是否有精力完成采访。

　　“过来吧，聊聊天。”电话那端传来清澈明亮的女声，听起来大概四五十岁，我以为是她的家人，“郑敏老师在家吗？”“我就是。”声音轻快干脆，放下电话，我仍惊讶不已。

　　于是一个冬日平静的午后，我来到诗人郑敏位于北京西北的清华大学教师公寓。郑敏的丈夫童诗白生前是清华大学的教授，2005年童先生故去后，客厅里那架老钢琴至今没再响起，只是上面多了一张黑白的二人合照。

　　　　　

　　“写诗的路很长很寂寞”

　　上世纪40年代，“九叶派”的9位诗人就已经集中亮相。但是“九叶派”这一名字却是因为1981年几位诗人合集出版的《九叶集》而得名。《九叶集》出版后影响了一批年轻诗人，加之那时朦胧诗渐浮水面，苏醒的中国大地可谓诗潮涌动。

　　郑敏至今记得《九叶集》出版“缘起”的点滴细节。那是上世纪70年代末的一天，应曹辛之的邀请，辛笛、陈敬容、杜运燮、唐祈、唐湜、袁可嘉以及郑敏等8 位诗友（当时穆旦已去世）在北京聚会，决定每人各选一组自己在40年代写就的诗作，好让后人了解当年的诗歌创作,而这书名就定作《九叶集》。

　　聚会当晚，在回家的公共汽车上，郑敏按捺不住兴奋，构思了搁笔40年后的第一首诗：《诗啊，我又找到你》。此后一发不可收，几年中相继写出200多首新作，出版了十余部诗集与理论专著，年已古稀的郑敏迸发出生命中的第二个春天。

　　然而此前郑敏曾一度以为此生再也不能写诗。一天夜里，独坐斗室的郑敏将自己第一部也是唯一一部的《诗集1942—1947》付之一炬。这部诗集是郑敏在美国留学时，巴金给她寄去的一份惊喜，被郑敏视作珍宝。

　　可以说，郑敏的诗歌之路开始于抗战时期的西南联大。当时的西南联大名师云集。仅就文学而言，闻一多讲诗经楚辞，冯至讲德国文学，沈从文讲中国小说史……当时学习哲学的郑敏尤其受到里尔克的影响，使自己渐渐脱离纯粹的抒情诗，而更多地尝试写智性诗。

　　一次课后，郑敏把写有诗歌的小本子拿给冯至看。“写诗的路是很长很寂寞的，不过我觉得你这里头还是有诗。”年轻的郑敏因为冯至的这句话决定在诗歌之路上走下去。

　　从那时起，寓哲思于诗情成了郑敏一以贯之的风格。她的笔下，没有浮在生命表面的小情调，清晰顿挫的意象背后流淌着思想的音乐。

　　如今，八片叶子已随风凋零，留下的这一叶也许并不感到寂寞。诗人的书柜上，贴满了写着诗句的纸条，其中一条这样写道：

　　良心是白天的星星，灵魂是黑夜的太阳，同样是那看不见的永恒。

　　“诗是心灵思考的伴侣”

　　“九叶派看起来是一个统一的流派，其实我们的个人经历完全不同，上世纪70年代之前甚至有几位还未曾谋面。但我们的共同点是喜欢独立思考。”虽然今天的郑敏依旧写诗，但是面对记者针对诗歌的问题， 诗人却都一语带过。她似乎更愿意谈自己最近所思考的问题，比如教育问题，比如德里达的解构主义。也许感觉到记者没有得到“满意”的答复，几天后，郑敏写来一信，信中写道：

　　“诗歌对于我几乎是生命的主要部分，但它不仅是为审美而存在，更多是心灵在不同历史阶段的思考伴侣。”

　　在郑敏看来，诗不仅为了美而存在，诗是哲学的近邻；诗人天生就应该是哲学家，至少是一个沉思者，他们应该走在人类精神世界的最前列，敏感地反映人类面临的问题。而诗人面临的最大的考验就是能否把思想转化成诗的语言。

　　多年来，郑敏一直关注着诗坛，“现在的诗人缺少对人类普遍问题的关注，很多人也缺乏思考的深度，因此难以在诗歌的路上走得更远。”相比较于现在的诗歌，郑敏更怀念上世纪80年代的朦胧诗，“他们对诗歌的爱更纯粹。现在很多年轻人写诗过于‘自由’，爱怎么写就怎么写，很多流行的叙事诗里空洞无物。”

　　诗人不老。现在，90岁的老人还带着博士生，书桌上摆满了各种外文著作。究竟是什么让她充满活力？

　　在回去的路上，我读到郑敏多年前写下的诗句：

　　鸟儿的翅膀为什么不沉重？/它的身躯为什么不知疲劳？/它没有浸在快乐里，它的眼睛永远在寻找。