美啊，总是在庭院看见暗香——浅读梁健的诗歌之美

[古道澜沧]

王岳新

北宋初年，隐逸诗人林逋曾写出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的惊世淡然之句，一千多年后的今天，诗人梁健写出“你无所畏惧/选择穿行尼加拉瓜的大雪/用满院暗香注视我”（《梅》）的极目眺望诗意之句，我无不感到心血澎湃。

有暗香，就一定有主人蓄意良久的一间庭院；有浮动之气，就必定有主人喜欢的一两、若干种花香与劳作。而庭院又何其一间，只是以一间为名进行诉说，正如在《姐姐》一诗中，诗人与一个姐姐进行了对话：“总有一个岛/保留你的钢琴和眼泪，那里/木鱼围绕”，而更具个人叙事情怀的，诗人也接着说出：“下雪的时候我将回家/我将怀抱一坛酒/坐在你的面前”。于是，我从文本里知晓诗人好酒，视酒为神；而他的姐姐也有情有独钟的喜爱之物——钢琴。亦正如自己在拙作《姐姐与雪》中言说的“正如姐姐一生未嫁，有着雪清澈的回音”，我的姐姐却寓示了人间的清纯处子。于是，许多人的姐姐也就有了许多个心仪一生的某种乡土情怀，也正因如此，在某种层面上来说，姐姐的美超越了所有的美，甚至包括了爱情的美，因为她既是一位优秀诗人在大地之神（母性、母爱）的庇护下所展开的潜意识或有意识的使命之作，也因为对她的景仰，甚至已超过自身，而使我们的情怀凸显崇高、美丽，像最遥远的山冈，锋锐、雪亮，像最洁净的梦幻，羽毛般拂过我们的睡眠（黄金明诗语）。

那么，除了“姐姐”的神性之外，这个世界是否还有纯洁？！

“总是在剪完胡子以后/想起阳台收拾的黑手套”（《被告别的冬天》），我从中细微地感受出了诗人隐藏的“纯洁”，也有稍微带着点苦涩意味的“纯洁”诗句：“我的心愿包围了空气/又能告诉谁？/河水揉碎阳光的早晨/我们依靠了船”（《晨渡》）、“我们要走多久？/只有塔知道这一切/所以/塔/始终不说”（《宝塔》），而与之毗邻的 “死亡情结”，诗人也有所论述，“你被转送到杭州/那里的太阳有太多的狐臭/连雨滴也长满了梅毒/你不知道你的祖国远在何处/你为什么不死在冬天”（《上马山汉墓陶碗》）。而在《总有一片叶落掩埋人类》一诗中，诗人写到：“总有梦魇打扫幸福/干净的晒谷场/风/行尸一样爱卿”，在我看来，这是诗人在谈论 “纯洁”与“死亡”共处后，诗人所做的思考。而诗人近乎惯用的“总是”这一句式，让我比较轻松地找到了诗人的人生诗意观点，就像梅的暗香，并不取决于它的本身，它的本身已入诗，仅仅有关于我们自身是否也具有这种香味，才可能相互通融，互为观照，我想这才是富有中国浓郁、古朴诗意的真正路径，即追求一种婉约、自由的天与地的交融之道，而诗就是它的小天使、卜算子。

当消费的社会已然到来，诗人已早已把“纯洁”倾注于诗歌“细部”或“细微处”，这或许才是诗歌真正存在的动力，即通过“签名”来与“纯洁”进行某种近乎隐蔽的交谈。

而这些“细部”或“细微处”往往是常人难以企及或与察觉的，这也是当代诗歌难以卒读的缘由之一。比如梁健在《松》一诗开篇的：“剥皮的手指越来越慢/猫头鹰也下垂眼帘”，这种只有通过个人独特感受出的诗歌意象（比如“猫头鹰”），我想是不可复制的，才使得一位诗人所展现出来的诗歌“细节”，就此成为他是一般还是优秀，是优秀还是伟大的分水岭。因为“细节”才是诗人通往诗意世界的真实通道。再如《竹》中写到的：“山上的日子安静一些/但也有记忆如钟”，能把 “记忆”与“钟”双双打通的，我想非优秀的诗人莫属，因为在我看来“记忆如钟”这一命名几乎就象征了许多。而看看我们当代诗坛的诗作，就会发现，很多诗作要么只言说出“记忆”，根本未言及出“钟”，或者恰恰相反，读罢这些诗作，就能感觉出这些大多是急于求成之作，缺乏意象之美的，这有悖于中国的古老诗意，而我想知道的是，如果背离了意象的凝聚之美，诗还能称呼为诗吗？从某种程度上来说，我们对西方的诗歌大多存有某种误读，即只观其语言，而对刻有民族特性的意象领会较少，更何况由于文化的差异，要领会往往是不容易的，所以才促使了口语化诗歌在当下的肆无忌惮，让很多诗人沉迷其中，遗忘了诗歌的本真。所以诗歌中越是细节的地方，就越能显示一位诗人的诗意之美，这才是诗人通往诗意之路的真实写照，至于“纯洁”之类的言说只是后人给以加冕的意味罢了。

当我重新回到诗人诗意的整体言说，我近乎浑然忘却自身，这是一种相通，也是一种痴迷，我已勿需多言。我只是站在“庭院”欣赏这些“暗香”，“不必修饰形象 /不必打点行装/云一样随风而去/来也这样”（《往生》），这些带有浓郁中国诗意的句子以我个人的诗歌经验，我想除了梁健，从当代另一人杨键诗歌中也可以读出这种味道，已足矣！再看看诗人是怎么写这俗世的：“总有一些酒被人遗忘，/在蓉儿以后。总有一些俗手”（《晴天》），蓉儿是谁，我无从得知，而衬托在里头的那种美，是多么的天然，犹如我们走过千山万水，或经历某种精神洗礼，再次归来，不禁为“总有一些俗手”而天真淡然的一笑，这或许就是我们中国的诗意之道，已足矣。

即便生即是诗，诗即是生，生生不灭，又何足我一人，何足我一世。而美啊，总是在庭院看见暗香，这仿佛是古老的民族之魂在替我们诵经与重生。