想起舒婷 王忠范

[潍人]

　　见到舒婷，是在１９８７年６月的达赉湖畔，那是草原最美丽的时节。
　舒婷应邀来参加达赉湖诗会，我和诗友们才有幸与她相识。潮浪拍岸的黎明，或是晚霞漂染湖面的黄昏，常在空气湿润的湖畔见到她，她掬湖水，她捡玛瑙石，她很普通很随和。与诗友聊天时，她颇有兴致，谈诗，也谈家常。她说她写诗是为了帮助生活，可写诗有时很痛苦，诗面对众多的眼睛说话，她不想让她的儿子陈思学写诗。她喜欢广交朋友，交普普通通的各界的朋友，那首著名的《致橡树》就是她写给她的一位朋友的。她不时掏出小本子，认真记下诗友的通讯录，而她送给你的名片，也只有名字、工作单位和电话号码，简简单单，头衔、官职一律化为乌有，毫不炫耀。那回大家围着她让她谈朦胧诗，她说她从来就反对让人读不懂的诗，也反对朦胧诗这个提法。她不喜欢把自己列入什么流派，她说一种诗歌流派成熟之时，也许是它衰败的开始。明快、直率和坦诚，深入人心，她的目光掠过每一张面孔，周周眼镜：“你们也得说说，别光听我说呀！”亲切感驱散了一切拘谨。于是你一言我一语，争先恐后，像辩论，也像答记者问，唠了好长时间，很热烈，很痛快。她转身跑回房间，说几件换洗衣服还在水盆里等着她呢。开会时，舒婷似乎不爱讲话，总是推辞：“聊天时把话都说完了。”一脸的真诚。可一阵接一阵的掌声紧逼她，她没有退路，只好说，简单而深刻。她的第一句话是：“诗可以写不好，但为人一定要好。”接着她告诉大家：最好的老师是书籍。她还说她写诗时很少考虑其它别的什么，主要是诗本身，主要是自己的感受，从生活和生命的意义出发。听她一席话，真有胜读十年书之感。那天，我久坐湖畔沙滩，面对烟波浩渺的达赉湖，浪涛在心间产生永远的涌动……达赉湖诗会结束后，舒婷和诗人黎焕颐、王燕生要到我的家乡看看，我当然喜出望外。我们坐火车从满州里出发，穿过一望无际的呼伦贝尔大草原，翻越巍巍高矗的大兴安岭，直达阿伦河畔的那吉镇。我比舒婷大几岁，一下车她学着北方人的样子叫我：“大哥，带我去市场走走。”没想到这位著名诗人竟喜欢逛市场。她告诉我，在鼓浪屿她几乎天天都去市场买菜，不少卖菜的老太太都认识她。在市场，她这看看，那问问，还会讲价，像很称职的家庭主妇。我说一路旅途疲劳，回去早点休息。她说睡觉前的任务是给丈夫写封信因为出来半个多月了。她对生活对家庭充满了深深的爱，她有一颗平常的心。
　翌日，风和日丽，万里无云。我陪舒婷他们沿阿伦河溯流而上，去参观古老的鄂温克乡村，一路北国的田园风光使她兴奋不已。在莫尔顶民族村牧民涂宝玉家里，舒婷脱下鞋子，跟涂大娘盘腿坐在一铺炕上，品奶茶，嚼肉干，又说又笑，亲亲热热像一家人。走出老涂家用红柳编的院墙，舒婷就跨上高头大马，想要体验腾飞的感觉。她的勇敢与意志令人钦佩，也使我心里捏了一把冷汗。她生来第一次骑马，我劝她小心一点，她微微一笑：“没关系！”说着挥鞭催马，在茫茫的草原上奔跑起来。老涂打起眼遮望着那腾飞的影子，连连叫好：“赛音！赛音！”黄昏前我们赶到查巴奇草原，那群群牛羊和片片彩色的野花，着实醉人。舒婷一头钻进绿浪，仿佛要把整个草原抱进怀里，兴致勃勃地高喊：“我要写诗啦！”在绿荫如伞的２００多年的古神树下，听传说听民谣，看野猪舞看敖包山，舒婷也充满激情地舞蹈起来。她挽起我的手走进镜头，说留个纪念，说这里记忆最美好。离开小镇之前，我请舒婷一行到我家作客，尽地主之谊。那时我家住着矮小的平房，四壁空空，条件很差。可舒婷一进屋，就笑意融融，跟我的妻子唠家常，逗我的两个孩子玩，像一位远方来的亲戚。吃饭时，她只喝了一口酒，说友情酒必喝，而后就滴酒不沾，机智幽默地拒绝来自各方的劝酒，不时引出一阵阵欢悦的笑声。这天她讲了不少文坛佳话，还跟我说了一些诗的事情。妻子说，舒婷是个好人。这个深秋，是个艳阳高照的日子，舒婷寄来了她新出版的诗集《鸢尾花》，还在信上告诉了她的家址，说她家的环境极美。心想该去厦门看看，可哪有机会呀。而后失去了联系，只是跟福建省作协秘书长朱谷忠通话时听他说，舒婷几次谈及北方的大草原和你。后来几次跟《福建文学》散文编辑小山通话中，问到舒婷时，她都说舒婷特忙，连她都很少见到舒婷。想念深深，心急也。整整２２年过去，竟有机会去厦门了。２００９年的四月，我携妻去厦门参加一个领奖活动，就住在临海的港湾大酒店里。这天一早，凭窗望海以后，便与妻子乘船过海，登上了美丽的鼓浪屿。说来也怪，仅打听问询一回，就找到了中华路１３号。舒婷的家独门独院，深色扶栏，门窗明亮；院子里高大的木棉树、银杏树、龙眼树下，花草繁盛，绿意正浓。可惜舒婷不在家，一位戴眼镜的老妇人告诉我们：“舒婷到北京开会去了。”未能相见，顿觉遗憾，得诗一首：飞行来访梦频生，琴岛多情鼓浪迎。无言铁锁门上挂，人生难得再相逢。什么时候还能见到舒婷呢？我不知道，但她的身影不时浮现在眼前。每每想起舒婷，敬意便油然而生。作人，写诗乃至生活，好像有了努力的方向，尽管自己永远不能达到那种境界。榜样，活跃在心中的影子，总给人以力量。