走进这座整理后的林子——从黄金明的三首写林诗侧论其诗 王岳新

[山乌]

我所说的这座林子，并非过去，也不是将来。这座林子并不具有魔幻色彩，它可以存在于南方农村屋舍背后的山中，也可以存在于诗人的家乡。它可以是普通的个体，又仿佛它们有着惊人的相似，让其成为一种早有预设的普遍隐喻。而诗歌往往不同于小说，就在于它可以绵延几千里，却独自留下几行长短句，宛如你走进这乡村常见的山中林子，面对种类繁杂的花草和树木，山间与湖泊，只留下浅浅几行的脚印。而我想知道的是，如果一个人再三叙及林子，那么这些被叙及的不同角度的林子也就汇入了那一片繁复之林。当我们再走进这片林子，就会感觉它既不是过去的林子，也不是将来的林子，它仿佛已跃身于诗人所有林子的上空，成为林子的代言人。因为他已巧妙地把这些众多林子中树叶的飘零、果实的坠落、长蛇的滑出、光线的深浅整理成一座秩序之林。林中这近乎隐蔽的光线，高耸的参天大树，那先闻其声后见其状的泉水与飞鸟，那些踩着小径前来而又不知所踪的记忆和行人，那臻于安静而又毗邻炊烟的环境，是多么地适合一位诗人在此栖居，把诗人最核心最含而不露的意念放置于此，也促使这些诗人不断地来到与离开，不断地回忆与抒写，不断地进入其中，而又不期而返。当他走过许多的林子，而最终回到这间林子，踩上这座精心整理后的林子，心就有所依了。

黄金明就是一位再三进入林子的诗人，之所以他的“再三”会引起我的注意，是因为在他意象开阔的诗篇中，很难再找到他的“重复性”，却更因为他才华横溢的想象，逼仄他自身的抒写轻松地越过日常抒情，直接进入到客观事物的诗意呈现。而一位优秀诗人的“重复”，往往是带着比日常抒情叙写更为浓重的叙事，而这凸显的诗意，不仅仅表现在诗歌的文本里，而且还表现在诗人自身较为传奇的叙事里。所以诗人在《山中》一诗中，就很少用到了叙事的笔调开头：“午后。我独自上山”。而在《偶遇山谷中的林子有感》中，诗人则以“这是一个人迹罕至的山谷”的直接笔触进入。在《林中的记忆》中，诗人却这样写道：“他静座于林间”，我则把这样的开头看成是《山中》及较前诗作《偶遇山谷中的林子有感》的后续（这里的“后续”主要指的是诗人自身的叙事，而在作品中指的是“记忆之林”）之作，这些即一起构成了至今黄金明写林诗的全部。

如果说比喻和概括是黄金明诗作的主要诗歌技艺，那比喻和概括之间的过度，我更看成是诗人才能真正凸显的地方。在《偶遇山谷中的林子有感》中，诗人脍炙人口地写到：“林子那么安静/仿佛在微风中安睡。一年年过去/树木在生长并死去/没有人惊动它们。在秋天/花朵早已凋零，果子敢于坠落/在冬天，赤裸的白杨树/焕发出惊人的美，它的身躯/晃荡着金币似的嫩叶”。如果说这里的“一年年过去” 和“在秋天”、“在冬天”是以时间为依托产生诗意言说的话，那接下来的“我敬畏于一切树木”、“树木一俟长出”、“所有根都是一样的”，这些以细节为依托产生的抒写就更为独特和可感。客观地呈现诗意，却并不代表着不能用抒情的笔调写出，诗人依然用他熟谙的语调说出：“唉，我每一次返回山中，都不是为了寻觅 /而是为了遗忘。唉，真正的声音/总是包裹着丝绸般柔和的寂静”（《山中》），而更多的是诗人以林子的口吻说出：“树林随着暮色暗了下来/树林里多么寂静”（《林中的记忆》）。以更多概括而富有感染力的笔写到了林子里的特性与秩序，这是否就是诗人真正的用意。诗人似乎在与林子的对话中，读懂了什么？！

“很少有人能够像里尔克那样获得一种专注的领悟，把人类感受力作为诗歌艺术的主题。对他来说，诗歌艺术的目的就是帮助人占有人类感受力”（臧棣《汉语中的里尔克》），此语用作诗人黄金明诗歌的注脚，我想是再合适不过，这不仅与他在《记忆、遗忘及隐忍的等待》一文中说出他的诗歌创作师承于里尔克等人，还因为他擅长的比喻这一技艺本身就是一种典型的感受力。而里尔克的感受力，转化、生成在黄金明身上又是怎样一种特质？我认为主要表现在以下三点：后现代的纯洁、富有本土风味的唯美笔调以及近乎隐蔽的诗意言说。譬如在《山中》写到：“那些掉落的花絮，在树底下堆积/仿佛被割掉的耳朵，无法听见风声/和风声中掠过的鸟雀”，耳朵为何被分割开来成为花絮的比喻，我想这与后现代的情境有关，诗人也曾写过一篇《世界的耳朵》的诗歌，耳朵被纯粹地分开，既可看成是诗人对纯洁的一种捍卫，也可看成是在传统诗歌里面的一种诗意延续与开拓，所以，有关人体器官的喻写，能在诗人的诗歌中时常见到。而正是诗人对这些后现代纯洁的抒写，使得诗人巧妙地避开了日常抒情的冲击，用后现代纯洁的抒写概括日常抒情的核心，可谓集大成之手笔，也促使诗人的诗歌读来朗朗上口，具有本土风味的唯美笔调。如果要在传统诗歌的路途中继续征程，那么诗人过多的诗歌意象往往是集中在人之外和城市之外的，而在后现代的生活环境中，这些事物往往处于一种遮蔽的状态，而诗人一旦保持客观地抒写，也就意味着诗人在诗作中将隐蔽更多的言说，而用几乎密集的意象作为言说的主体。“几乎每一片落叶都带着树木的记忆/这一切像旧城墙在风暴中坍塌/悲伤像水泡从他的脸上冒起/伴随着夕阳洒下的铜光/他和他身上携带的人一起暗下来”。这里还需注意的一点是，诗人为何这么痴迷于自然之物与人体的某一纯洁之处（比如脸、他身上携带的人），我想这与自然之物、人体某一纯洁之处的象征远比人本身的象征更为持久的原因有关，基于此，才有诗人每每反照自身而得不出所以然时，映现于自然之物后，彻底洞悉诗意的缘由。

比如“再三”写到的林中，就是诗人诗意的窗口。但他所说的这座林子，并非过去，也不是将来。他在以林子为意象，以林子里的物种为细部，用纯洁、唯美、隐蔽的语调感受林子中的孤寂和美，虽然那些安详地走动的猛兽早已死亡；虽然守林人踩着落叶，他灰色的身影像一株省略了枝条的松树，加深了林中的幽暗，而被鸟群毫不费劲地穿越；虽然一棵树的命运，早已被预先设定，但我们似乎看到了更为辽远和具体的诗意，用心去感受林中的一座水池，人的脸仿佛就是一座水池；用心去感受林子的安静，那么人的睡眠也就是林子的睡眠；用心去感受林中与村舍之间横亘的薄暮，那这寂静如夜的薄暮就呈现在你的脸庞，而双手被霞光照亮。是的，人的生命有限，诗人故乡的林子的疆域有限，这些被阳光或霞光照亮的林中之物也有它的局限，而人绵绵不绝的感受是何其无限。它犹如林中之王，在瞬间能使陌生的林子转变成一座秩序井然的林子。在某一午后，等你上山，等你走进我们自身诗意感受中的林子，走进这座记忆的林子。一座被整理过后的林子，走进。直到等我们看清，他身上携带的人是谁。