不朽的孤独及无韵的诗

[中山乔]

张旋

一句西方名言说：“纪念一个人，纪念的那一天，读读他的书。”对于生于１２月４日、卒于１２月２９日的奥地利诗人里尔克来说，在１２月里就让我们来读读他的《给青年诗人的信》吧。相比于难以翻译的诗歌，里尔克的这本通信集在中文世界里流传得更广。

里尔克在大约３０岁的时候，跟一位２０岁出头的年轻诗人卡卜斯通信，这些１００多年前的书信，谈及有志成为作家的年轻人，如何透过深沉的自省，以及思考自身与世界的关系，跋涉在作家孤独的路途上。对一个素未谋面的人，发出这些源自内心的劝告，单单这份友好和善意就不能不令人折服，何况还有那么多关于艺术的深刻洞见！

1

这是一本很小的书，拿在手里一点也不沉，重量几乎感觉不到，也就是说阅读的时候可以仅用一只手就能举到眼前，而另一只手可以腾出来干点别的（也就是抽支烟）。这本书的主体由十封信组成，每一封信如果用现在的通用信纸来写，也就是一页两页的篇幅，因而读起来一点也不累，非常轻松非常舒适。读完一封虽然会有意犹未尽烟已燃尽的情形发生，那也正好可以把书反扣起来搞点别的小动作，丰富丰富阅读生活，不过要说到阅读生活那就又扯远了，而这个世界上令我最害怕的除了“危险”那就是扯远，又扯远了。

这些信是很特殊的，之所以说它们特殊是说这些信虽然是私人信件，但是由于通信者在通信的时候并没有见过面，里尔克是作为一个诗人和另一个比他年轻的诗人卡卜斯进行的通信，所以里面就没有多少关于私人生活琐碎事项的讨论，只有比私人生活更私人化的灵魂本性和诗的关系的讨论，这也是里尔克的艺术论和人生论，而且几乎可以说是内心独白式地把他的艺术论和人生论给诠释尽了。从这些信里我们可以看出里尔克并没有奢望卡卜斯能全读懂他的话，也许正是如此，他才说得这么畅快淋漓！为什么呢？因为他自己肯定把这些信当成是十个孤独者，而且可以孤独几个世纪。我想我说这话并没夸张，因为事实已经证明如此。孤独不是不朽的制造者，而是孤独本身就是不朽者。关于孤独就是我将在下面加以论述的，不过下面我要稍微向外扯远一点了。

2

这本书在编辑上很有特别之处，本书虽然只有区区129页，但是里面除了这十封信，还有里尔克的一篇评论《论山水》、一篇游记式的随笔《布里格游记》（这是从另一本书《马尔第手记》里选译出来的）、几十首里尔克的诗。也就是说，里面包括了里尔克所有的创作形式。真可谓麻雀虽小、五脏俱全。另外本书中除了里尔克自己的这些文字以外，还有译者冯至先生的三篇导读，这三篇导读写得非常好，译序写得尤其精辟。正是在这篇译序里，冯至先生揭开了诗人里尔克思想的一角，让细心的读者可以对里尔克的艺术观恍然大悟。冯至先生在这里只用了几十行文字对里尔克的思想加以诠释，我这里就不引述了，因为我非常赞同，但是我想我还是用另一种方式来把它写出来。只是这要先请读者原谅，因为我没有时间把它们写得足够短，其实我也没这能力，要知道大师几句话就能说清的东西，凡人却需要写上千行。

关于里尔克，有两个人和他的关系很深，尽管他说他总是反复阅读的是雅阔布生(1847-1885，丹麦小说家、诗人)的书和《圣经》，但是他的思想还是与下面两个人最为亲近（不是传承），其中一个是罗丹，另一个是克尔凯郭尔。

3

里尔克做过罗丹的秘书，罗丹是近代大雕塑家，有人把他与古希腊的菲狄亚斯、文艺复兴时期的米开朗基罗并列。这三个雕塑家的伟大之处不是雕刻了许多优美的人体，而是为人类的灵魂各自打造了不朽的形式，这个不朽的形式就是孤独。要知道，没有任何其它东西能比雕塑更能表现灵魂的孤独感了。雕塑从本质上说就是使 “灵魂的孤独”显形的艺术，实际上我们每一个人的灵魂本质上就是孤独。难道不是吗？我们虽然每天与人交往，又说笑又打闹，但是最终我们的那个“灵魂自我” 还是要在好多时间里自说自话、胡思乱想、怪梦频频。因此，雕塑们越是显得孤独，它们越是显得更像我们人类，世间的一切在它们的注视下都是空相，生和死、瞬间和永恒只不过是永远刮不完吹不尽的两种风。

里尔克迷上罗丹的雕塑，是因为罗丹确实把握了人的孤独。那些雕塑无不把灵魂的孤独感表现得让人肃然起敬。比如《思想者》、《吻》、《永恒的偶像》、《加莱义民》、《塌鼻人》、《巴尔扎克》、《波德莱尔》等等。关于这些罗丹的雕塑里尔克专门写了优美的专论，文中的诗意把那些雕塑的灵魂中的孤独给解放了出来，不过解放了的孤独全都变成了无边的寂寞。

4

下面再说克尔凯郭尔，我们知道受克氏影响大的还有一个人，那就是卡夫卡，卡夫卡是小说家，里尔克是诗人。他们都和基尔凯郭尔有共同的艺术精神，这个精神是什么呢？大家都知道，就是“存在主义”，因此下面就说说存在主义。

这里容我先假定读者们在生活中都忧愁、烦恼和绝望过，而且对于这些令人讨厌的情绪因何而来，也都曾经拷问过，并回答过，答案当然五花八门，比如：有人向 “我”扔砖头；有人向“我”挥手指头；有人向“我”吐舌头；有人总想从“我”这里尝点甜头；有人总想半夜翻“我”家的墙头，等等等。但是这些答案里有一个共同点，就是这些情绪是有对象的，也就是说不是周围环境加之于我们的，就是我们对身外之物的欲求不满造成的。正是从这里，基尔凯郭尔提出了和我们多数人不一样的存在主义的观点，他认为，这些情绪不是从外而来的，而是我们的灵魂所固有的。

比如把我们的灵魂比作一匹白马，那么这白色就是马固有的，不是盗马贩子用白颜料刷上去的，也不是这马从大白墙上蹭过来的。人的灵魂中的忧愁、烦恼和绝望也是人的灵魂所固有的。人无论怎么改善自己的生活环境，这些东西最后还是会出现在你的生活里。它也不是人总是不满足造成的，而是即使满足以后也必然会出现的，它们根本与人的外界生活无关，它们是人孤独的灵魂固有的存在。这就是存在主义。

5

后来的海德格尔给这个灵魂存在又加了一个字“畏”，但是这个“畏”在卡夫卡写给密伦娜的情书中早就写出来了。卡夫卡在一封书信中说，他在生活中处处遭遇威胁，而这个威胁最后会成为威胁本身对人时时加以威胁，因此生活中就总有威胁威胁你。威胁从而就成了一种无对象的存在，成为孤独的灵魂的固有形式。这就是卡夫卡文学中的存在主义（也是海德格尔的存在主义）。因此，当我们看到卡夫卡的小说《城堡》被那么多人诠释却大多不是从存在主义的角度来谈的，而是把卡夫卡的恐惧感归之于宗教、归之于社会、归之于父子关系，而且还谁都驳不倒谁，看起来谁都对也就不会感到奇怪了。为什么呢？因为，这种“恐惧”按存在主义的观点是与生俱来的，所以它就在人的所有的生活中充满，于是就可以与生活中任何存在相关，也就是说，怎么说都可以是对的了。

在里尔克的书里，这种存在主义的认识观也是非常显明的，不过里尔克认为的灵魂本性不是忧愁，不是威胁（也就是恐惧），不是执着，而是孤独，这虽有不同，但是在认为灵魂有其本性方面和其它存在主义者是相同的（后来萨特的则是虚无，加谬的是荒诞）。

6

其实作为一个诗人来说，里尔克既可以给人的灵魂赋予孤独，也可以给所有孤独的万物赋予灵魂。只要沉思，这就是可能的，所以他的诗首先做的就是给万物赋予灵魂，然后再给这些灵魂赋予孤独，呈现所有世界的本原，就像他在论罗丹的雕塑里那样做的。

里尔克的诗都是在沉思中创作的，这些信也是无韵的诗，这些信中处处带着深思熟虑的痕迹，其中的孤独感总是要把读者拉进一种玄思的境地，在这个境地里，现实还原了它的本相，那就是扭曲；生命诉出它的要求，那就是无憾；生活展现了它的本性，那就是合理；命运显示了它的本面，那就是庄严。

7

基于上述各种存在主义的各种设定，可以依次往下推而论之，从而建立各种不同的生活和价值图景，发展出各种各样纷繁的艺术形式，但是这就扯太远了，我就不再扯了远了、远了扯了。

■里尔克诗作

豹

它的目光被那走不完的铁栏

缠得这般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，

步容在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心，

在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。——

于是有一幅图像浸入，

通过四肢紧张的静寂——

在心中化为乌有。