写作日记：读波德莱尔 沙马

[中山乔]

(一)


我推崇波尔莱尔的写作，他诗里的意象由于其低劣的比喻对象而显得非常独特。他站在瞭望塔上张望，寻找陈腐平庸的琐屑枝节，以便使它们接近诗中的东西，他是很不情愿地离开了贵族们典雅生活，他是听信诗的招唤，沿着现实一步一步走了过来。他说：

骇人的夜晚，
模糊的恐惧压迫着我，
我的心，
像揉皱的一片纸。

针对波德莱尔的语言精神，克洛代尔说，他把拉辛的风格同第二帝国的新闻记者的风格融为一体。在城市的游荡中，出场的地方往往是他诗的战略中心。他的诗对最平庸，最被视为禁忌的词毫不鄙弃，这一切暴露了波德莱尔幕后的那只手。
他诗的技巧，是组织语言暴动的技巧。


（二）

波德莱尔某些诗中似乎让人感到“商品灵魂”的存在，这成就了“灵魂世界”的移情特征。它在不同消费者身上产生一瞬间的占有幻觉，诗人在其中不仅仅是观察的角色，而且享受着既保持个性，又充当他认为其中某个合适的角色。在人群里，在夜晚的大街上、咖啡馆、游乐场以及商品大市场游荡。对他个人来说，一切都是敞开的，如果某些地方对他关闭，那是因为在他看来，那些地方是不值得审视的，而他去过的地方，构成了他诗歌的现代性。
有时他走进一个又一个商店，不问货价，也不说话，只是用茫然个眼光凝视着商品。他的诗《人群》字里行间，委婉地提到“恋物症”。波德莱尔敏感的天性在此产生了共鸣——冷漠的商品与诗人的幻想产生了强烈的反差，这种反差不仅是心理上的，也是语言上的。当他谈到“大城市的宗教般的陶醉”状态时，商品可能就是状态的主体，商品的移情影射出灵魂的卖淫。当妓女为自己争取的爱正是这种博爱。她们弄清了自己与商品之间的奇妙关系，在露天市场，夜晚的大街和人群密集的地方张望，寻找中意的顾客，到手了就带着他们一起游逛，选择自己注目已久的物品。如波德莱尔的诗《黄昏》：

透过被风摇动的路灯微光
卖淫的各条街巷里大显伸手
象蚁群一样向四面打开出口
如同偷袭敌人的队伍。


(三)

人群在城市里游动，触动了波德莱尔的神经，在表面上他不是四处张望，也不是整天混在人群里，寻求一个庇护所。有时候他像一个冷静旁观者，看着不同的人从他面前走过，不同阶层的人，在不同地方来往。城市的工人、流浪汉、游手好闲的人、酒鬼、船手、妓女和密谋家等，他们的游动给国家带来了不安静，他们大摇大摆地干着自己喜欢干的事。但相互间冷漠、隔阂甚至怀有敌意，好像他们是一群互不相干的人。波德莱尔喜欢直接揭示他看到事物。他隐匿其中，不露声色密谋组织分布他的词语，像军官在战场上分布他的士兵一样，争取每个词语在他诗歌的现实中派上用场，并发挥出最大的力量。他津津乐道于这些，他说，这是他拿手好戏。他的同时代一位诗人曾说他如何敏锐、清晰地再现明确的事物，也知道以必要的手段再现朦胧暗淡的事物。对波德莱尔而言，城市街头的广告、路灯，商店和流动的人群是作为沉思的对象进入诗歌的。他将自己的命运融合到他那个变革的、动荡不安的时代。都市的文明，流通的商品和深处的人群，给他的思想提供了活动的余地（或许是他对此有过痛心的体验），诗人不但不回避“人群”这个“幽灵”，相反他对此一直着迷。有些时候他和他们一起无聊的，乏味的，无目的游荡，并凭借他的观察和捕捉瞬间事物的能力对此加以深刻的揭示。如他的诗《给一位交臂而过的妇女》：

大街在我们的周围震耳欲聋喧嚷，
走过一位穿重孝、显示严峻的哀愁，
瘦长而苗条的妇女，用一只美手，
摇摇地撩起她那饰着花边的裙子。


(四)

波德莱尔几乎是本能地，身体力行地进入那个时代的生活，他可以在任何地方发现现实中稍纵即逝的美。随着工业文明的发展，城市变得像玻璃一样易碎而透明，他正是从这易碎的碎片的反光里看到了令他着迷的东西。他津津乐道地操着自己的行当，并暗藏着把这些东西揭示出来的隐秘愿望。他在四处游荡中，为他的“恶之花”获得战利品。当时的巴黎是脆弱而敏感的，它被一些浮光掠影或象征性的事物包围着，并一天天走向衰老。尽管他有些诗是以现实生活为材料，但他表现出来的却是一种断了气的生活，一种死或即将垂死的东西，如同他同时代的一位诗人写到：

唉，博学多才的医生
技艺高超的大夫
为什么不把我们也治一治
像看待一位垂死的病人。

城市的女同性恋者，茫然的病人，流浪汉和业余侦探，这构成了波尔莱尔作品的现代性，但他在他那个时代是不自觉的，他并不知道他诗歌的触角已经触及到现代主义。如他并没有把同性恋看成是一种社会问题，他对它没有表露态度，但他在现代主义的构架中为它留出了位置。
恶之花，是一朵被浪漫主义大面积包围下，在一小块现代主义土地上开出的花。


(五)

在晚年，波德莱尔已经不能经常像个漫游者那样在巴黎的街头走动了。他的债主追着他，他的疾病常常发作，他同女房东时常争吵，他常在半夜里惊恐，吼叫。无论在巴黎，还是在外地，他的一生都在不安宁中度过的。他知道，在这个冷酷的社会里，到处窜动着警察、政客、色情狂、资产阶级和流氓无产者，而对这微妙的生活中出现千姿百态的人物的观察，甚至像个业余侦探尾随其后，他把他看到这些事物带入他的诗歌，使他的诗歌有明显的现代主义倾向，这种倾向的先锋性，几乎是不自觉地冲击了当时法国委顿的、疲软的、糜烂的和自欺欺人的浪漫主义文学。
他不是那个时代的“局外人”，他游荡在他的社会里，找到了“社会渣滓”，并从这种“渣滓”中繁衍出未来的英雄主义，这些人的精神现实和生活方式奠基了他辉煌的文学大厦。他在首都的街道上，每日拾起被人扔掉，丢失，鄙弃或踩在脚下碾碎的东西，然后分门别类地收集起来，并仔细地审视，像审视一部“编年史”，他以敏锐的洞察力和锐利的目光对此进行取舍。在漫长而幽暗的时光里精心地编织着他的“恶之花”

去做妓女的情人
都很幸福，舒适，满意

我以为“恶之花”不是“病态之花”；不是“忧郁之花”；不是“痛苦之花”；不是“腐朽之花”；更不是“罪恶之花”，而是一朵遗弃在社会下层，在人群里，在霓虹灯下，在玻璃城市，在黑暗里，在废墟上，不被人注目，生命行将消失之花，被波德莱尔一一拾了起来，放在自己的诗歌里，从而获得了存在的意义。