小海: 读德武的诗歌兼谈禅诗

[陈白煜]

一、慈柔之心

对万事万物怀以慈柔之心会让诗歌发生怎样的变化？由心生发的爱和理解会怎样改变诗歌的面貌？读过李德武这组新作《清凉寺》，包括在这之前写出的《植物之心》系列，你自然会得出截然不同的结论。我忘记了是什么时候了，有一天德武突然告诉我：我皈依佛法，成为佛弟子了――。他的喜悦之情溢于言表。确实，在后来的一些聚会中，他改变了许多许多过去的习气，不再抽烟喝酒吃肉了，每次聚会通体上下都平添一股祥和之气。那么，是否有一种超越痛苦，和万事万物“永结同心”的慈悲，来让我们变得柔顺，有一句成语说得非常好，叫作“心慈手软”。但这种柔软的向度上的诗歌却并不总是以自虐为荣为乐事的。
审美、审丑在艺术中有时具有异曲同工的效果。我想指出的是，虽然我们知道，就是我们时常说的恐怖、痛苦、悲愁、厌倦、忿恨、绝望这些公认的负面情绪，在艺术中有时似乎更加接近本质，比快乐、幸福、美满更加抵达人性的深处。德武移居苏州已经很多年，对他的作品我比较熟悉，因为他之前一部分诗歌有的是“面目狰狞”的。我理解，这有法国哲学家萨特所说的“恶心”的意义。当然，在诗歌中不存在正确或者错误的情感，这和诗歌的价值判断没有关系。但一颗慈柔之心带给他自己和朋友们这么多的喜悦，这恐怕也是他自己始料不及的。

二、禅诗

关于禅诗的概念，按照《金刚经》的说法“佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜。”我姑且称之为禅诗吧。什么是禅和禅诗？前些年，台湾诗人洛夫携太太从温哥华来大陆旅游时，我陪他一起在寒山寺给佛学院的师生作过一个现代禅诗的讲座，他也写了许多被称作禅诗的诗，我们有过交流，但还不能完全说服我。我知道的是，对习禅人来说，拿起是禅，放下是禅，总之，起心动意都关禅。禅诗不单单指佛教诗歌，是指所有具有禅意禅趣的诗。如果说有禅诗，禅诗一定是一种内省的诗歌，一种克服障碍、浇灭块垒的诗歌，一种修行悟道、求证境界的诗歌，一种直指人心、表达正见的诗歌，一种彻悟成佛、天心澄明的诗歌。那么最好的禅诗莫过于“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”习禅的初步境界至少要做到“不以物喜，不以己悲”，诗歌作为一个生命体，必须充分表达喜怒悲乐、爱恨情仇，如何穿透生命，用智慧观照人生、人性并表达出来，这就是行文字般若啊。在苏州，我常去寒山寺，那里面供有寒山、拾得两位高僧的像，我读过不少寒山的诗，我知道美国“垮掉的一代”奉他为宗师。如杰克·克鲁亚克的《在路上》、《达摩流浪者》（扉页上就题写着“谨以此书献给寒山子”），艾伦·金斯堡的《嚎叫》，格雷戈里·柯索的《汽油》和《死神的快乐生日》，威廉·博罗斯的《裸体午餐》等都点明受他的影响。其实在此之前，英美 “意象派”诗歌和上世纪50年代中期的旧金山文艺复兴运动代表人物肯尼斯·雷克斯洛斯、盖瑞·施奈德、劳伦斯·费尔林希提、迈克尔·麦克鲁尔、菲利普·沃伦和卢·韦尔奇等，也就受到陶渊明、谢灵运、谢眺的山水诗以及中日两国大量禅诗的影响。记得“意象派”大师庞德的《致敬》：“喂，你们这派头十足的一代，/你们这极不自然的一派，/我见过渔民在太阳下野餐，/我见过他们和邋遢的家属一起，/我见过他们微笑时露出满口牙，/听过他们不文雅的大笑。/可我就是比你们有福，/ 他们就是比我有福，/岂不见鱼在湖里游，/压根儿没有衣服。”这和寒山子那些以天地为衣，心无挂碍的快乐禅诗多么想像。
最后，我要说的就是：禅诗就是一定写出你自身本有的自性出来，这个自性是自在的。禅诗的最终指向是 “明心见性”，否则，一切就无从谈起。

三、自在

“自在”是内心佛性的自然流露。以为禅诗是翩然的优雅？以为禅诗是思想的体操？不，这是倒因为果，禅诗其实是帮我们解决心理问题的，不，确切地说是解决生死大事的。不解决自身大问题的禅诗不能说是“究竟”的禅诗。这方面做得比较好的从古到今有许多诗人，像陶渊明的"采菊东篱下，悠然见南山"，王维的"明月松间照，清泉石上流"，寒山“苔滑非关雨，松鸣不假风”，贾岛的"绝顶人来少，高松鹤不群"。但别说他们写的只是自然山水，写的是他们的内心观照，自然山水就在那儿，但你我看不见，看见了也说不出，说出了也是妄想。但以这个来要求所有的诗人可能不现实。对习禅者，是针对个人觉悟而言的；对诗人，是针对诗歌中的真理性追求而言的。而每个诗人都只针对他自己诗歌中的相对真理。我想诗人应当都在一个自在的状态下写作，都拥有自己的面孔与方式，把心安在自己家中，真正成为自己的主人，呈现自我的面貌和个人气质，并且具有原创的不可复制性。这是个很大的题目。我这样说，是直接针对诗人个体的，是偷懒地将大问题拆解为小问题了，并由具体的诗人们去自己解决自己的问题，我们每个人都有一个自我，只有通过自在的写作方式，才是找到内在自我的方式。我相信，每个诗人先解决自己的小问题对解决大问题是有帮助的。

四、清凉世界

德武这组诗叫“清凉寺”，佛的世界就叫“清凉世界”。

“伏下身，比一株矢车菊还低

贴着草根
这样看天，很近

一叶花草，一片烟云
白色或红色
这样看天，很干净”

伏下身和万物混同，是去除“贡高我慢”的有效方式，而许多人不知道主动伏下身，只有跌下来而且跌得很惨时才知道自己“比一株矢车菊还低”。所以，习禅者是主动伏下身来，伏下身来的过程就是降服心魔的过程。“贴着草根，这样看天，很近”，是啊，远关乎近，天远且大，但它对哪怕一棵小草的关心都无微不至，你看那些阳光雨露都是从天而来应时而生的。

“到达意味着离开
华丽的宫殿也仅是
宫殿

多美的花呀！
赞叹之余，花已经凋谢”

一朵花就是一座宫殿，示现给你看，一座宫殿又何尝不是一朵花？也许比花还更加脆弱呢。无论是一座宫殿还是一朵花，再美也好，再华丽也好，可是不能“贪着”啊，因为它会转瞬即逝。

“钟声响起
之后，了无痕迹”

看到这里，我想到美国“意象派”诗人艾米·洛威尔的一首诗《落雪》“雪在我周围低声絮语，/木屐/在身后的雪地踩出一串小坑。//可没有人会经过这里/寻我的脚印，/当寺钟再次敲响/脚印会被掩埋消失。”两国诗人，灵犀相通，心心相映。

“轻盈是对沉重的担当
每一双翅膀都携带
自在的种子

悬崖、荒漠以及石缝
心无挂碍，落脚之处
便是极乐之乡”
“每一棵草尖上
都有一座清凉寺”

这是直接表露心迹，近似“布道”了。我想，到此打住，也许我说的话和作者的本意是南辕北辙也说不定呢。对作品的细读应当交给比我更有慧根的读者们。
多年来，我们的诗坛上充斥着一股暴戾之气，我想，多一些这样的诗歌对诗歌的生态建设是有益无害的。