林莽 诗歌，从不曾远离我们

[梦一娜]

白话新诗走过90年。如今的世界不仅与五四时代大不相同，也早已久违了20世纪七八十年代全民皆诗的热情。海子的那句“面朝大海，春暖花开”被地产商放在广告上；诗人在叹息：“即便世人都忘却了诗意地活着，我宁愿寂寞地活着。”而中国作家协会《诗刊》编辑部主任林莽则坚持：诗歌，从不曾远离我们。

　　令人感兴趣的事太多

　　80后诗人、复旦诗社第27任社长肖水向本报记者坦承，他的任期内社员少得可怜。同为中国四大高校文学社之一的北大五四文学社也没有什么温度。现任社长叶晓阳介绍说，虽然有胡续东、臧棣、姜涛等著名诗人做指导老师，但和学校其他社团相比，堪称门庭冷落车马稀，每年新人不超过5人。而诗社内的诗歌爱好者也不再“专一”，网络、动漫、电影、游戏“瓜分”了他们的课余生活。

　　“今天的年轻人，不会再被禁锢在精神生活几乎完全空白的‘白洋淀’了，他们的生活内容越来越丰富，诗歌，再也不可能成为全部的精神寄托。”曾经的“白洋淀”派诗人，北岛、食指、芒克的好友林莽总结说。北岛、舒婷改写散文了；食指不能写作了；芒克，“嫌写诗不赚钱，去画油画了，一幅卖好几万，天天有酒喝”。

　　诗意自在每个人心中

　　青年诗人姜涛上世纪80年代也曾弹琴蓄发、喝酒写诗，随后这些很快都归于理性的平静。他认为，社会走向理性和平静，并不代表诗歌从此远去、诗意从此消弭。“就像唐诗宋词一遍遍被人诵读一样，《回答》里‘我不相信’仍然在启蒙读者；‘黑夜给了我黑色的眼睛’仍然在‘80后’、‘90后’口中传诵。”

　　肖水看到，与诗社的不温不火相比，校园内仍然有大量的诗歌爱好者，他们读诗、写诗，只是不再追求诗社这个形式而已。叶晓阳透露，北大举办的诗歌节等一些活动，吸引了众多的校外“80后”诗歌团体参加，让他看到了野火烧不尽春风吹又生的诗情，在一代又一代人之间薪火相传。

　　我们都是诗人

　　有人评价，21世纪开始，诗歌创作呈现一派“乱象”。这个乱，是因为绕过了诗歌刊物这个发表平台的“70后”、“80后”网络诗人的崛起。

　　“在这个不盲从权威的时代，当然不会有一首《致橡树》就造就一个文化事件，一本朦胧诗集就可以行销百万本之类的事重演。”北大中文系副教授、青年诗人姜涛总结，诗歌往往在启蒙初兴、狂飙突进的特定时期兴旺一时，例如五四时期和上世纪八十年代。到了理性建设的时期，它必然回归常态，出现平民化。

　　对于诗歌创作的平民化，《诗刊》编辑部主任林莽的态度很乐观：“我认为这是好事。当人们需要抒情，诗歌永远是非常好的一种表达方式，它从来都没有离我们远去。中国的新诗教育还停留在对政治和社会角度的解读上，什么时候它能形成像古诗词教育一样的完整的艺术教育系统，整个民族的鉴赏水平和写作能力就会得到提高。这只是个时间问题。”