阿多尼斯：诗歌比历史更伟大

[古道澜沧]

阿多尼斯：诗歌比历史更伟大



每年诺贝尔奖都有一些热门人选。出生于黎巴嫩，用阿拉伯语写作的阿多尼斯（Adonis），在最近几年常常被视作最有实力折桂者。

　　不过，在阿多尼斯看来，诺贝尔奖对于一个作家的文学价值来讲，意义并不大，只是一个“经济上的奖”，可以让作家们暂时摆脱经济上的压力。而诗歌所面对的危机，也让他颇感困惑。

　　日前在北京接受了“中坤国际诗歌奖”的B奖后，阿多尼斯这样说道，“问题不是诗歌之死，而是在这个文化上只生产死亡的社会里，或是被死亡文化消费的社会里，我们如何写作？”

　　人应该对自己保持无知

　　本来叫阿里·艾哈迈德·赛义德·阿斯巴的阿多尼斯，给自己取这个笔名的时候，还是一个翩翩少年，如今他马上就要年满八十。

　　那时，他不但写诗，也会因为参与政治活动而入狱。现在，他不但以诗歌成为阿拉伯语作家在世界上的一个标志性人物，也因为他对政治事务的热心介入而闻名。

　　翻译了他的中文诗集《我的孤独是一座花园》的北京外国语大学教授薛庆国，将他视作“阿拉伯世界的鲁迅”。而阿多尼斯的好友、已故思想家爱德华·E·萨伊德则将他称作“阿拉伯世界最有挑衅性的诗人”。

　　“爱德华是我的好朋友，他这样说，我不愿意说他说得不对。”颁奖仪式结束之后，阿多尼斯这样回应萨伊德的评价。“我就像一棵树一样，根深叶茂，向一切空气开放。”他不但写诗，还有诸多其他创作，“我在写回忆录，厌倦了就写诗，写诗厌倦了就写随笔，随笔厌烦了，就做拼贴画。”在他看来，“每一种创作，都让我保持了爱的状态。”

　　阿多尼斯定居巴黎已久，曾经在法国索邦大学、瑞士日内瓦大学做过教授。但他对于自己的身份充满了保留，“我想我应该是个诗人。但尽管如此，我也不知道我到底是谁？我经常跟朋友们说，感谢你们的帮助，我知道了我是谁。”在他看来，“认识你自己”这句希腊箴言，不一定对所有人都适用，“人不一定非要去了解自己，真正了解了自己，人就变成一张白纸，没有任何深度。本质上来说，人对自己应该保持无知”。

　　但他对阿拉伯世界以及整个世界，却保持着警醒和批判的态度，“耶路撒冷是一块试金石，这个城市被三大宗教视作圣城，果真如此，这个城市就应该成为世界的典范。但是现在，那里的情况远非如此。”他对于现有的社会制度也深表质疑，“很多国家的民主制度一样排除异己，甚至比君主制国家更加不堪。”在他看来，需要对所有的一切进行“本体论”上的质疑。

　　为诗歌的未来开药方：撄犯

　　阿多尼斯对诗歌的现状深感困惑，在他看来，诗歌在人类生活中极其重要，“在整个人类历史上，赋予各个民族身份和文化重要性的是诗歌。没有诗歌的民族就是没有身份的民族。在阿拉伯历史上第一个帝国，有三个诗人，人们一直记得他们的名字，却已经忘记了建立这个帝国的统治者的名字。”

　　在阿多尼斯心中，诗歌地位几近至高无上，“历史上，无论是政治、历史、社会的奠基者，他们可能很快就消失在历史中，被历史超越了，但诗歌依然存在，这是因为诗歌比历史更伟大。”因此，现在诗歌面临的危机，让他不禁发问：“人类的文明到底发生了什么？这是诗歌的危机呢，还是人类的危机？”

　　“撄犯”（transgression），是阿多尼斯作为一个诗人，为诗歌的未来开出的药方。他认为，“一个真正的诗人别无选择，只有走上撄犯之路”，亦即摆脱消费主义、政治因素等一切的影响，自由地表达自己。在他看来，这是诗歌所应该具有的力量。