韩东：我对诗歌还是念念不忘

[严伯禹]

在众多诗人中，韩东总是显得特别安静，光头，胡子略微斑白。“诗歌人间”已经办了三年，韩东也是每年必到。近些年来，写小说的韩东让那个《有关大雁塔》的韩东渐渐模糊，而他却语调平静地对记者说：“我对诗歌还是念念不忘！”

韩东 1961年出生于南京。在大学期间开始诗歌创作。1985年和于坚、丁当等创办民间诗歌刊物《他们》。上世纪90年代起，将主要精力用于小说写作。主编过“断裂丛书”第一辑和“年代诗丛”第一、第二辑。

晶报：听说您的第四部小说长篇《知青变形记》已经完成了。

韩东（以下简称“韩”）：对，预计明年初出版。这部小说我酝酿了很长时间，用了一年半将它写出来。它的写法和我以往的很不一样，完全是情节推动的，许多对话，现场感很强。

晶报：您最新写的诗歌《卖鸡的》，其中那句“相似的技艺总有相通之处，残暴与温柔也总是此消彼长。”让很多人一下子又想起了那个熟悉的韩东。

韩：我一直想写诗，我要把这两个月的时间都给诗歌，读诗、写诗、改诗。因为写一首诗的时间并不长，但要进入那个状态却不是件容易的事情。像《卖鸡的》这些诗都是我最近创作的，而创作的背景并不一定是自己的生活，当你的目光向外移时，看到的是外面的反应，是对周围生活的关注。

晶报：有人曾说，在忙碌的深圳谈论诗歌是奢侈的，您认为这座城市与诗歌的关系怎样？

韩：这是一种误解，在10年前还真的把这种说法弄假成真，觉得深圳是“文化沙漠”，经过这么多年，可能持有这种看法的人已经不多了。在相对宽松自由的环境中，艺术的生长点会很多，它根本的动力是自发的。

晶报：您对中国诗歌的走向是悲观还是乐观？

韩：我一直是乐观的。说从面积上讲要全民读诗，或者置于唐宋那个地位不好展望，但诗歌真正的高度只取决于少数人，就像李白与唐朝的关系那样。如果50年中能产生5位伟大的诗人，我就认为这就是诗歌年代了！

晶报：你有一句关于诗的名言——“诗到语言为止”，这么多年过去了，您是否还坚持这种观点？

韩：这句话是离不开具体语境的，上世纪80年代的诗歌更注重主题、文以载道，对诗歌的语言、艺术等并不很重视，所以我提出这个观点。现在语言对于诗歌而言仍然非常重要，这是因果关系，诗歌是果。

晶报：既然您对诗歌还是如此热爱，为什么却坚持写小说？

韩：我有很多东西要表达，诗歌只是一个特殊的容器，但很多表达的东西，却不能都放进这个容器里。同时，我很喜欢工作的状态，写小说就像这种状态，而写诗却不是。

如果在诗人和小说家的身份之间选择，我更喜欢成功的小说家这个称呼，因为我是靠写小说生活的，这跟虚荣心没有关系。（记者：王圣）