杨键：城市是一架巨大的复印机

[严伯禹]

杨键 1967年生于安徽马鞍山，曾获刘丽安诗歌奖等诸种奖项，出版诗集《暮晚》、《古桥头》。现专事创作。

当过工人，曾游历新疆等地，业余研习佛经，现在家专事写作——杨键的目光中透着一种出离尘世的澄静与明亮，还有悲悯。记者注意到，他在谈乡村，谈自然，谈中国文化之“道”的时候，手中不停捻动着一串小小的念珠。

晶报：你好像确实不太喜欢城市生活？

杨键：在我的感觉里，所有的城市都差不多，城市就像一架巨大的复印机，复印出大同小异的街道，楼群，广场。在城市里我们虽然我可以看到楼，看到人，但都是陌生的，无法看到土地的气息。我觉得整个现代化的过程是远离中国式日常生活的一个过程。现代化的过程就是摧毁旧有的日常生活，随着日常生活的消失，中国旧有的诗学上的象征体系也完全崩溃了。

比方说我们小时候在河边洗衣，石头垒的桥这样的对应物完全没了。过去，很多村庄里都是水道，我小时候回老家，走的都是水道，水道纵横交错，回家的路由此变得扑朔迷离而富有诗意。

晶报：你的很多诗歌都以村庄为背景。

杨键：我觉得在城市里生活很累，每个人都很疲倦，乡村的生活是中国自古相传的，生活的来源从土地而来，从土地而来的生活是一种万物并育而不相害的生活。我们现在的生活是从科技来的，从机器里面来，实际上是从破坏而来的，是因为破坏其他东西带来我们的生存。而农业社会就不是这样了，它是一种万物并育而不相害的生活，它是从温暖的土地而来的，跟自然、跟四季发生一种非常良好的关系。

晶报：曾在一篇文章里看到过，你甚至不习惯高跟鞋的声音？

杨键：高跟鞋的声音有一点霸道，有一种炫耀，不管你是否喜欢都得接受。而我们小时候穿的布鞋就不同了，用的完全是针线，走起路来静悄悄的，而且，它不是工业流水线走下来的产品，每一双布鞋都与众不同，有独特的体温与肌理在里面。高跟鞋和布鞋，实际上就代表了城市和乡村的一种分野。

晶报：这次“诗歌人间”活动的主题是向经典致敬，请问你如何理解经典？

杨键：经典当然是指那些经得起时间淘洗的东西，但我认为经典的成就离不开经典人物。在古代诗人中，我最欣赏陶渊明。他也是中国历史上最伟大的一个诗人，他是一个有神韵的诗人。他的诗歌的声音已经接近天籁了，这是中国诗歌史上少见的接近天籁的诗人。

晶报：在经典这个层面上，如今喜欢古诗的读者可能比喜欢新诗的读者要多，人们对中国当代诗歌和诗人的尊重也不如从前了，这是为什么？

杨键：中国曾经是一个最诗性的国家，而且持续的时间最为漫长，质量极高；现在正好相反，诗在中国没有地位就像自然一样被废黜。主要是旧有的文化格局不存在了，中国式的文学也就跟着自然瓦解。另外，从教育的角度讲，一些学校的老师由于自己不太懂得欣赏现代新诗，当然也就会阻碍它的传播。（记者：李跃）