中国诗人多多：诗人除了确实创作，其他免谈

[秋问霜]

● 吴启基

　　中国诗人多多日前受邀前来参加新加坡作家节，他在受访时谈到诗歌的创作，强调好诗是神所给予的。

报道／吴启基

　　从事文学创作多年的中国诗人多多，说到自己的写诗经验时，一直强调诗歌的神秘性，甚至在谈及他目前出任海南大学文学系教授的事时，也认为那是命运的一种安排。他说：“我的一生，有太多无法解释的事情。”

　　多多日前受邀前来参加新加坡作家节，他在接受访问时谈到诗的神秘性：“正像你去问全世界的汉学家，你为何会有兴趣去学中文成为汉学家？十之八九都无法回答。至于我为何当了教授？我没有受过什么学术训练，没有学位，外语也不好，但海南大学有一群人要我当教授，我就当了。其实，我在那里教诗也写诗。我也没有办法告诉你我未来的写作计划，一切都是个未知数。这一切，我都无法预知预言。”

　　多多，1951生于北京，原名粟世征，1969年下乡插队，后来调到《农民日报》工作。1972年开始写诗，1982年发表作品，1989年离开中国。他说：“当我在文学杂志上发表第一首小诗时，我一次买了 20本去送人。不过，我的作品，在文革之后多年，还是地下文学。”

　　论资排辈，他是属于中国朦胧派诗人，著有诗集《行礼：诗38首》、《里程：多多诗选1973—1988》、《多多诗选》等。他曾多次参加世界各地的诗歌节，曾任伦敦大学汉语教师，以及加拿大纽克大学、荷兰莱顿大学的驻校作家。目前，他在中国海南大学任教。

诗人与人难以相处

　　在中国诗人圈子里，比较了解多多的，应该是他的同学和诗友芒克。多多、芒克、老根子曾经同属于当年北京的一个诗歌群体“白洋淀”。

　　多多、芒克13岁便在一起，是初中同班同学。十七八岁时一起到河北白洋淀插队，在农村同吃同住很多年。芒克在《多多》一文中，对多多早年的生活有不少爆料。

　　芒克说：“除了他的诗，我想不出他与谁或者什么能够长久相处并相安无事。或许正因为有了他的诗，多多才成了这么一个与人难以相处的人。20世纪70年代初，我和老根子开始写诗，而多多那时正热衷于政治和哲学，什么叔本华、黑格尔，当然也学马列。后来也不知谁触了他的哪根筋，他从1972年开始忽然疯了似地写起诗来，并且还死活跟我和老根子较上劲。”

在外国不学外语

　　多多离开插队的乡下，是因为染了肝炎，必须回北京治疗休养。后来，他也离开中国，芒克写他的时候，多多正滞留在荷兰，他在外国一呆15年。

　　谈到荷兰的生活和回国任教的事，多多说：“我一个人在荷兰，我不学荷兰话，也不学英语，我为什么要学外语？我是中国诗人，我怕外语的学习会取代我的汉语。说荷兰语我说不过荷兰人，说英语也不如英国人。我连女儿也无法交谈。受到诗歌的召唤，最后我终于明白，我必须回到中国，留在外国干吗？”

年轻时曾想当歌星

　　文革也为多多这一代人带来一些“好处”。他说：“当时中国发行一批内部参考书，我也有机会听到朋友家中的几千盘密纹意大利歌剧唱片，到今天，歌唱一直在影响我的创作。”

　当时的那批数百本以颜色分类的内部参考书：黄皮书是文学类，灰色皮是哲学类，白色皮是政治类，其中有法国存在主义哲学家萨特和苏联当代诗人叶夫图申科的作品，一本苏联作家爱伦堡(Ehrerburg)在巴黎写的《人·岁月·生活》，更成为当时文学青年的圣经宝典。

　　有人评论，多多的诗中有音乐性。他说：“其实是歌唱性，我当时已经听了很多意大利男高音的歌剧，一度也曾经想去当歌星，至少可以加入部队或铁道局的文工团，可是我唱得不好，最后只好改行写诗。同伴中芒克后来靠画画为生，老根子反而在乐团当了男低音。喜欢歌唱让我了解什么是节奏变化，了解如何呼吸，懂得了什么是音调的轻重虚实变化。”

诗人是向内的

　　多多说：“诗歌写作是很神秘的，诗人不是记者，记者是向外找消息和信息，诗人是向内的。创作是灵感的触发，再加上消化、循环和整理的过程。诗是心路历程，是完全的心灵性具有很高的状态，甚至要付出生命。我比较相信，好诗是神给予的。有时候，我写了一首诗，第二天再看，还真怀疑，哪是自己写的。”

　　他也说：“中国古代哲学和古典诗词拥有很高的世界评价，但现代诗只有百年的历史。我年轻时也写过约37首古诗，写古诗在毛泽东时代是一种潮流，但我不敢拿出来发表。”

　　有人说外国诗对多多有较多影响，他的回答是：“我在年轻时读了好些中国新诗，觉得格格不入，无法感受，一直到读了诗人陈敬容所译的法国诗人波特莱尔的作品，尽管那只是翻译，却让我感受到那就是诗。那样的诗，是突破了语言和文字，直达我的心灵，一直到今天。”

　　他对中国当代诗又有什么看法和期望呢？多多回答是：“中国新诗有广大的未来，只是需要几代人的铺路，才有望达到高峰。目前除了确实去创作，其他一切免谈。”

　多多诗作

告别

长久地搂抱着白桦树

就像搂抱着我自己：

满山的红辣椒都在激动我

满手的石子洒向大地

满树，都是我的回忆……

秋天是一架最悲凉的琴

往事，在用力地弹着：

田野收割了

无家可归的田野呵

如果你要哭泣，不要错过这大好时机！