阿诺阿布：诗人应该有必须恪守的底线

[陆维]

　　几年前做诗歌编辑的时候，我曾经绝望地认为：这是一个诗人声名狼藉而诗歌铺天盖地的时代。新诗在中国，从孤孤单单的两只黄蝴蝶到如今的众声喧哗，大家有目共睹。不管庙堂或民间玩什么花样，无法绕开的事实是：诗歌已经成群结队介入日常生活并恶心地成为公众生活的一部分。无论是机场的摆渡车，流动公厕，还是街头混混的文化衫，到处都是二道贩子精心准备的讨乖卖巧的文字。
　　
　　实际上，我们早已知道，没有李白，整整一个唐朝都是寂寞的。《全唐诗》编得再全也没有意义——乾隆证明了这个观点。做皇帝的间隙，他写下了差不多五万来首诗，几乎接近《全唐诗》的总和。好在历史从来没有和乾隆较真，在他以后的各种诗选，也往往只将他的诗歌和他当年身边的奴才一样看待。一次开诗会，一个诗人在洗手间跟我说，他最多的时候一天写四十五首诗，并当场给我朗诵了两首。尽管现在除了那天的小便，我已经记不起他所支配的一个字，一个词，但那次洗手间的经历，还是或多或少消解了我对诗歌的尊敬和依恋。我一向的态度是：诗人躲在诗歌背后，听任诗歌招摇过市，是不道德的。让诗歌摊全天下最好吃的饼，让诗歌脱光衣服一丝不挂，是恶俗，准确说是犯贱。因为，你的诗歌可以没有尊严，但是，最起码，文字，是有尊严的。作为一个诗人，应该有诗人所必须恪守的底线。在拜读二十个诗人作品的那些日子，我常常情不自禁想起两百多年前荷尔德林关于诗人何为的发问。在我看来，荷尔德林所给出的法则：
　　
　　有一件事坚定不移；
　　无论是在正午还是夜到夜半，
　　永远有一个尺度适用众生。
　　而每个人也被各各指定，
　　我们每个人走向和到达
　　我们所能到达之所。
　　
　　在他所认为的贫困时代是忠言，在低俗的今天则应该是警钟。退一步说，诗人何为？一个诗人的思想、精神可以贫困到认识不到自己的贫困，但决不能没有廉耻。我想，这也是我们编选本诗集所遵循的标准。
　　
　　选编《第三座慕俄格》，主要有以下三个方面的意思。
　　
　　其一：作为近一千万人口的彝族，还没有一本打破人为的狭隘的地域界线的诗歌选集，于国家，于民族，于诗歌，这都是一种犯罪，哪怕这种犯罪，不会受到法律和道德的审判。但是，作为具体的写作者，作为彝人，我们应该心知肚明。这种不会受到审判的犯罪，在夜或夜半，它将永远把我们钉在彝族文化的耻辱柱上。
　　
　　此次集结，只是一种诗歌意义上的展示和自勉，没有丝毫文化沙文主义的意思。由于历史原因，被分居于几个行政区域的彝族，多年来，文化上的各自为阵和自以为是，活生生撕裂了彝族文化的完整性和传承性。彝族历史上的短视和偏见所酿成的苦果，其灾难性日趋显现，报应的丧钟已经敲响。彝族文化的大面积缩水和大面积被误读，我认为，每一个彝族人都有不可推卸的责任。毋容置疑，彝族儿女是具有西西弗斯精神，但我们应该反躬自问，为什么我们要让山坡顶上的石头一次次滚落？为什么我们要一次次从头再来？我们有权利输掉自己，模糊自己，但是我们没有权利输掉祖先，模糊祖先。
　　
　　其二：彝族文化博大精深，彝族诗歌源远流长。随着思想的解放和科技的发展，古老的彝族文化越来越被当今世界所认同。前不久在香港召开的古彝文申报世界记忆遗产研讨会上，彝族文字被大会认定为甲骨文、苏美尔文、埃及文、玛雅文、哈拉般文之外的世界六大古文字。值得重视的是，其它五种古文字早已名存实亡，但是古彝文仍然鲜活在当代彝人的日常生活。诗歌是文字的高度表现。彝族的三段诗完全可以和汉语诗歌的赋比兴相提并论，而远在南北朝时期的彝族学者举奢则和阿买尼所提出的诗学主张，今天仍然熠熠生辉，被包括彝族诗人在内的众多诗人奉为圭皋，这在其它民族文化中是难以得见的。某种程度说，一个民族的文明表现于这个民族有没有优秀的诗歌，一个民族的希望表现于这个民族有没有一流的诗人。虽说我们没有资格规纳和总结，但我们有责任怀念与阐释。
　　
　　其三：慕俄格，曾经是彝族先民的文化政治经济中心，历史上两次毁于战火。本选集定名为《第三座慕俄格》，是希望在精神层面重新树立一座慕俄格，一座高度张扬彝族文化的慕俄格；是希望对抗隐藏在所谓全球化之下的形形色色的文化破坏和文化掠夺。我承认堂吉诃德的矛大多时候是没有用的，但我更承认，有些时候它的确有用，至少对于集体低俗化的今天而言，它有用。
　　
　　彝族诗人遍布各地，光芒者数不胜数。此次诗选，仅仅是浮光掠影，沧海一栗。挂一漏万，在所难免。本着对诗人的极度信任和负责，诗人所提交的作品，除了规范键盘偶尔的自作聪明，我们只字未改。其诗学观点和词语间所流露的价值取向，也完整地属于诗人本人。
　　
　　由于四位选编者每天都在为五升米奔波，加上都是笔下虽有千言，胸中实无一策之辈，以至于区区出版费用在大小凉山、金沙江畔；在乌蒙山脉、红河两岸幽灵一样徘徊长达七百多个日日夜夜，使得本书迟至今日才跚跚问世，不是之处，还望见谅。
_________________
陆维 - 纵然语言为人所共有，但多数人立身处世仿佛各有其到。