《盐》：汤养宗对生命敬畏与悲悯的诗性表达

[大江]

汤养宗的诗歌有着一贯的语言霸气。这里所谓的语言霸气，是指诗人基于不凡的才气与高度自信而表现出的语言上的率性、恣意，以及锋芒外显所带来的凌厉感。但是，汤养宗的卓越之处，是他并没有任由这种霸气过分张扬而使诗意由中心向外离散；相反他总能打通词与词之间的暗道，建立起彼此的交集，使之服务于内心某个既定向度，或者核心，并在语速上控制得急而不促，缓而不慢，疏密有致，从容自若，从而恰好介于事物的“似与不似之间”，入而不入，显得格外富有弹性。一百个读者会读出一百个不同的汤养宗。一千个或许还会。我个人倾向于认为，这样的语言，当它具体落实到一个较之一般更为硬朗的诗歌品质上的时候，由于其老辣而粗粝，威力会更加显现出来。这首《盐》是汤养宗众多好作品中的一首，它的品质，恰好符合我所认为的硬朗标准之一。

对于一首具体的作品，我基本上不赞成以胸怀某种主义或者某个巨大使命感去猜度诗人的写作动机。汤养宗的这首《盐》，雷喑认为他是“在‘冷静’中使用了近乎‘残酷’的刀锋，无声无息地，将其（《圣经》——石城注）传统教义中的‘羔羊心理’在当下时代演变出的‘伪饰性’进行了彻底地反讽与解构。”由此并引伸出东西方文化的“拒斥”以及“共性”什么。此中“残酷的刀锋”我并不否认。不过我认为这个刀锋并非对所谓的“羔羊心理”进行“反讽和解构”，恰恰相反，是劈向当今社会被物质所严重异化、并导致普遍缺失的人们的良知。我注意到，汤养宗在这首诗的最后，注明是“2009-10-16晨写于深圳某租房窗前”。这就是说，他的写作灵感或许与深圳这个特定地点有关。我们知道，广东深圳一带流传着生吃猴脑的恶习。是否正是这种残忍、甚至有点卑劣的人类恶习唤起了汤养宗对生命（众生之命）的强烈悲悯与敬畏之心，从而激发了写作灵思？我认为极有可能！汤养宗在诗中提到了“味觉”，提到“看住我们贪吃的嘴巴”。这些似乎足以认作暗示？现在的问题，是汤养宗还提到“圣经对我们的提醒”，这比较容易引起 “羔羊心理”之类的联想。但实际上“圣经”是允许人吃动物的，耶和华自己也吃，这与广东人生吃猴脑在道德上不但不矛盾，甚至倒可以认为后者恰恰正是“圣经对我们的提醒”。从这个意义上，“圣经”才是万恶之源。它从来就是伪善的。

话再说回来。对生命的悲悯与敬畏，并不是一个全新的主题，但却是一个永恒的主题，非常沉重。从创作的角度讲，在现有的主题上，一首诗的好坏，常常取决于题材的选择和诗人的技巧。《盐》的技巧无疑是非常高超的。诗人直接省略了灵思的起点，先朝着遥远的“圣经”虚晃一枪之后，回过头来，拿老家“煮白猴”的故事说事。煮白猴这个传说我好像也听过类似的版本，印象已经非常模糊，但我愿意相信就是诗人说的这样，俨然一场你死我活的人猴（诗人说它是妖，而妖是人格的异化）大战。读之仿佛身在其侧，令人心惊肉跳！有了这样一个残酷的场景的呈现，诗人真正要说的话也就“皆在不言中”了。

另值一提的，是这首诗中的几个“关键词”，即：“盐”、“看住”、“圣旨”。《圣经》教义中的“做盐”，是提醒人们要怀着感恩的心理对待世界，但这不等于是佛教的普度众生，何况耶和华自己还吃烤山羊。因此，诗人取其“盐”来“提醒”人们的“味觉”，并不构成对《圣经》的挖苦，而仅仅是虚晃一枪，给读者捉一回迷藏。他真正的意思，怕是指盐作为最基本的调料，为满足“我们贪吃的嘴巴”，将要残害多少生命！特别是“某妇煮白猴”时的那一把“盐”，跟动辄夺人性命的刀子有什么区别！而这把刀子跟说一不二的“圣旨”又有什么区别！难怪诗人说“盐是皇帝的圣旨”。这里诗人给我们来了一个大跨度的跳跃。与此不同的是，“盐”对于“嘴巴”，本是借助于“味觉”的一种调适、或称满足关系，但诗人不正向说，而是反向说成“看住”。想想，多妙。满足了不就“看住”了吗？总之不管是充满歧义的“盐”，或从“盐”到“圣旨”的巨大跨越，还是正话反说的 “看住”，依我看，都只是汤养宗神出鬼没的语言技巧的一个小小展露。别无他意。（石城）

附： 盐

汤养宗

那牧师对我说：圣经对我们的提醒

就是盐对味觉的提醒。千声万色，众口难调的人世

只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。

而我那座村庄的说法更霸气

某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫

她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石

沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处

我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。”

2009-10-16晨写于深圳某租房窗前