王家新 向赫塔.穆勒致敬

[英子]

很久没有这样关注过诺贝尔文学奖了，去年的获奖作家克莱齐奥，我至今就连一个字也没有看。但这次不一样了，8号晚上吃过晚饭，一看表已是晚上8点，我就去里屋打开了电脑——因为按时差，这时候正是诺贝尔文学奖评审委员会的秘书走出那栋大楼，向等待的媒体宣布消息的时刻。
我这样关注这个奖，也许和我一个月前还在斯德哥尔摩有关。到了那里，即使你不想这个奖，这个奖也“绕不开”。我们第一个去的古老市政厅，即是瑞典国王每年宴请获奖者的地方；到老城去闲逛时，路过一座楼的侧门口，李笠忽然停下来了“呶，这就是诺贝尔文学奖每年宣布的地方！”斯德哥尔摩音乐厅则是我提出去看的，这不仅因为诺贝尔文学奖颁奖仪式每年都在那里举行，也因为我很想去看看它那著名的蓝色廊柱前的“俄耳甫斯在歌唱”群雕。甚至获奖者每年下榻的“宏大饭店” （Grand hotel）我们也去了，当然不是去下榻，而是到它那正面对着海湾和王宫的酒吧坐上一会儿（用李笠的话说“来了就要体验一下嘛”）。就在通向宏大饭店的桥上，在蓝蓝的鼓动下，李笠还清了清嗓子，用宏亮的瑞典语宣读了一通“颁奖辞”：什么“中国诗人某某某……”、什么“以深刻的绝望和毫不妥协的人道主义精神……”，听得大家前仰后合，腰都差点直不起来了。
那是在临回北京的头天晚上。那笑声，似乎仍悬在斯德哥尔摩灯火闪烁的海湾上空。
而网上的消息果然已出来了：“德国女作家赫塔•穆勒”（这一下，不知又让多少人傻了眼！）我当然也从来没听说过这名字。不过这并不重要，重要的是为什么就给了她。在中新社首发的消息中，其获奖理由是“以诗歌的凝练和散文的率直，描写了失业人群的生活”，这怎么看上去好像和“金融危机”有关系似的？这肯定有问题。新华社上传的译文要好一点：“兼具诗歌的凝练和散文的率直，描写了一无所有、无所寄托者的境况”。然而，这也太模糊。是何种境况下的“无所寄托者” 呢？
好在有网友很快从诺贝尔文学奖网站上下载了原颁奖辞：

The Nobel Prize in Literature for 2009 is awarded to the German author Herta Müller who ， with the concentration of poetry and the frankness of prose， depicts the landscape of the dispossessed。

看来最关键的正是最后一个词： dispossessed——原来是“被剥夺者、被驱逐者”！（那么，中国的媒体为什么没有这样译呢？）。这里的dispossessed，不仅指被剥夺了最基本生存条件的人们，甚至也不仅指被剥夺了作为人的尊严和权利的人们，它还指向了更多——看看从网上陆续传来的关于赫塔•穆勒及其作品的介绍吧。我愈发感到这个词的尖锐和份量了。
是的，就这么一个词，一下子击中了我。它也照亮了这位第一次出现在我们面前的陌生女作家，甚至还照亮了我们自己长久以来所盲目忍受的一切！
也正是这样的颁奖辞，这样的“爆冷门”，使我“恢复了几分对老诺的敬意”（这是我后来给李笠信中的一句话）。一个举世瞩目的文学奖，如果它还想保有其品格、良知和眼光的话，就应该颁给这样的作家！就应该在一个权力世界，让人们再次听到那些被剥夺者的声音，听到那些被谎言、矫饰所掩盖，被历史的强暴快要 “碾在灰烬里”的声音……
“她都写了些什么呢？”刚做完手术、在桌椅间艰难挪动的妻子问道。我这样告诉了她穆勒作品中的一个细节：一个在齐奥塞斯库暴政统治下服装厂做工的女工，偷偷把小纸条放在来自意大利的男人的衣服里，打开一看，上面是“娶我吧。”我妻子一听，不再问了。她已明白了一切。我还向她引述了从李笠那里看到的这位逃亡作家的一句话：“我走的是一条死路。你不应看它通向哪里，而是看它从哪里开始！”
还说什么呢？我们都沉默不语了。在当今的所谓文学世界里，这是一种怎样的声音！这又是多么了不起的声音！
这样的声音，会获得它的反响的。就在诺奖公布的次日，我读到了李笠的《为赫塔•穆勒而写》：

很好，一个女人获得了诺贝尔文学奖
很好，用诗的凝练写小说
很好，用神经给苦难提供脸和皮肉
很好，说羊既是羊也是狼
很好，写用一只脚穿越世界，墙怎样挥泪杀人
很好，远离源头，做漂泊的主人
很好，指出“语言不是家，是所言之物”
很好，用黄金塑造伤口——奶，在窒息哭叫

这样的诗让我精神一振！这完全不同于国内那些左顾右盼的文人或自以为还在写“纯诗”的诗人。这样的写作，自由而又犀利，带着独到的思想和隐喻，更难得的是，带着切身的痛感！（在这一点上，已移居瑞典20余年的李笠，正如那位把自己的过去全部“打包”带在身上的穆勒）。我很快给李笠去了信，为他这样及时的反应叫好。他也很快回了信：“你还记得你们刚到时我们在罗马尼亚学院吃饭的那个晚上吗？去年秋天，穆勒也在那里朗诵，闪着一双策兰的眼睛。另外，哥特兰岛碰上的那个罗马尼亚诗人、小说家Mickel Cataresco，也是进入最后一轮的候选人。”
李笠信中所说的那个学院是罗马尼亚派驻斯德哥尔摩的文化机构，就处在王宫附近。那天正是Mickel Cataresco和李笠等诗人的朗诵专场，朗诵厅里挤得水泄不通，连窗台上都坐满了人。原来如此，是冲着诺奖候选人来的！不过Mickel Cataresco为人却很内向、低调，说话和朗诵时甚至还带有几分羞涩。后来我们一起参加了瑞典哥特兰岛的国际诗歌节。关于他我知道他坐过牢。不过在交流时我们从未提及这一点。那不是一个真正的诗人用来标榜的“资本”。那是一个人最深在的创伤。
至于李笠说的穆勒“闪着一双策兰的眼睛”，我真要感谢他这样的联想！实际上我自己一开始也在这样想了。的确，他们太相像，不仅在眼睛上，也在心灵上和经历上！他们都是处在罗马尼亚边缘地带的用德语写作的作家，都是恐怖暴政下的被剥夺者和逃亡者。用李笠的诗来说，都是“用神经给苦难提供脸和皮肉”的人。看看他们的照片吧，一切都写在那深渊似的眼睛上！（也许正是这恐惧、磨难和那“病态”似的敏感，使穆勒看上去像是“成了精”）。我甚至一开始就在想她是否也读了很多策兰的诗？我猜是的。从李笠诗的最后一句“用黄金塑造伤口——奶，在窒息哭叫”，我们听到的，分明是策兰“黑色牛奶”的反响！
当然，穆勒的获奖，不仅使我想到策兰。它使人们的眼光再次投向了中东欧，投向那片“具有特殊意义的历史空间”。用波兰诗人米沃什的话来说，那是“另一个欧洲”，是一个有着丰富多样的文化传统、而又饱受纳粹帝国和苏联帝国轮番凌辱、统治和镇压的土地，但是，那又是一片产生了像策兰、米沃什、扎加耶夫斯基、昆德拉、凯尔泰斯这样一些作家和知识分子的土地！正是因为他们，人性“在窒息之前发出了最后的呼喊”，人的尊严和价值、文明的光辉在一个最黑暗、残暴、愚昧的年代得以幸存……
而这一切仅仅属于过去，或与我们无关吗？不。打开这位讲德语的作家20年前从罗马尼亚带来的包裹，我想我们会发现我们自己的命运向我们敞开。还需要去问她是罗马尼亚人，或是德国人吗？不必了。正如另一位诺奖获得者、匈牙利犹太裔作家凯尔泰斯一再提醒的那样：在很多意义上，我们仍生活在“奥斯维辛”的诅咒之下。同样的，我们的灵魂也将一再经受那来自地狱之火的嘲讽、烤炙和鞭打。
据说在波兰格但斯克为纪念造船厂工人而竖立的纪念碑上，镌刻着米沃什这样的诗句：

你，对纯朴的人做了如此不堪的行为：
在目睹他的苦难后放声而笑，
不要自认无人知晓，
因为诗人已将其记牢。

这里的“你”指的是谁呢？仅仅指向的是暴君及其帮凶？不，它指向的也是我们每一个人！这样的诗句，让我们每一个人都不得不面对自身。
这样的诗，也让我们不得不在今天这个时代重新定义文学。
没有对苦难的承担，没有良心的折磨，没有那发出声音的勇气，那我们还从事什么文学！
让我们向赫塔•穆勒致敬。

2009/10/11