一册《星星》照亮的诗情岁月

[朱松壑]

　　在《星星》2007年第1期的老照片前附着一段编者的话：“50年过去了，围绕着《星星》，多少人和事，仿佛仍在眼前。世上的事物，因世间而染上沧桑。我们谨以这组老照片作一次回望，这是《星星》自己的一首没有言辞的诗。”如今，听，《星星》不用言辞的诗歌，还在轻轻吟唱……

　　成都，一座有着深厚诗歌情缘的城市，在这座城市里，掀起了一场又一场诗歌热潮，成都也因此坐上了中国诗歌第一城的宝座。创刊于1957年的《星星》诗刊，是这座诗城里最闪亮的一颗星。《星星》诗刊用它半个多世纪的历史，缔造了一出诗歌传奇，也见证了新中国成立以来，中国诗歌走过的道路。

　　《星星》的起源

　　《星星》诗刊的创立曾经缔造了一个辉煌。它于1957年1月1日诞生于有着深厚文化底蕴的天府之国成都，是新中国创刊最早的诗刊，自创刊以来，《星星》首发过毛泽东、朱德、陈毅、郭沫若、艾青、臧克家等政治、文化要人的作品，先后推出过舒婷、北岛、顾城、杨炼、贾平凹、海子、西川等著名诗人、作家的代表作。

　　但是，《星星》创刊不久其最初的编辑人员与大多数第一批作者在其后的“反右”运动中一一被“打倒”，最后迫使《星星》于1960年停刊。1978年，《星星》复出。一批年轻的诗人，经过漫长的冬天后，终于在这个诗歌的春天里找到了自己的创作激情和港湾。

　　“《星星》还是那颗星星。”回顾《星星》诗刊发展的历史，著名作家曹纪祖诗意地吐出

　　了这句话，曹纪祖的第一组诗是在《星星》诗刊发表的，他和《星星》一起，进入了一个属于诗歌的时代。回忆和《星星》的故事，曹纪祖说：“有一次，叶延滨先生写信给我，说是我发表在《星星》上的《试论现代诗对中国诗歌传统的变异》一文，有人有不同看法，写了批评文章，他们准备发表，问我有没有意见。我想争鸣是好事，便回答说没有意见。当然他只是‘安民告示’，但却表现出对作者的尊重。那时诗坛思想活跃，学术批评的空气浓，于此也可见一斑。时新代故，不知当今文艺界，为什么有那么多庸俗的人情评论？”

　　曹纪祖讲述了他难忘的一件事：“《星星》大胆借重基层作者，我当时在雅安市文化局工作，不迷信权威，着力扶持新人，令我十分感佩。”

　　世纪大争论

　　2009年国庆前初秋的一个黄昏，《星星》诗刊主编、著名诗人梁平在他落满夕阳的办公室里，用诗意的语言总结了《星星》改革开

　　放30年的风雨历程——“鸟过留痕，时过留诗，有诗在，时间亦是可以翻阅的”。

　　梁平回忆起《星星》一复出就在中国诗坛投下的一枚重磅炸弹——一场关于朦胧诗的世纪大争论。当时，“朦胧诗”方兴未艾，顾城、舒婷等朦胧诗人的诗作先后在《星星》上发表，这些有着强烈自我意识的诗歌作品，与传统的诗歌大相径庭，在获得关注的同时引起了诗歌界的种种非议。1979年，诗人公刘在《星星》上发表文章《新的课题——从顾城的几首诗谈起》，他痛心地忧虑着朦胧诗在历史观上的片面和情绪上的绝望悲观，希望大家帮助这些“迷途者”，以“避免走上危险的道路”，一场关于“朦胧诗”的大讨论由此展开。

　　公刘的观点得到了一批老诗人的支持，艾青指出朦胧诗的创作“排除了自我以外的东西，把我扩大到了遮盖世界”的地步了。诗人丁力、鲁扬、李丛中也坚定地否定这股诗风，称之为“古怪诗”、“看不懂”甚至“不是诗”……最具分量的当属老诗人臧克家，臧老以他惯有的硬朗作风“来了就坐，坐下就讲，讲完就走”，义正词严地痛斥朦胧诗是“诗歌创作的一股不正之风，也是我们新时期的社会主义文艺发展中的一股逆流”。

　　面对老一辈诗人的非议，北岛、舒婷、顾城、杨炼等朦胧诗人也毫不示弱、据理力争，不断在《星星》上发表自己新的“朦胧诗”，赢得更多拥护者。

　　复刊后的《星星》，见证了中国诗歌在改革开放后的第一次观念大碰撞，迅速成为中国诗歌思想交锋的前沿阵地。时至今日，关于“朦胧诗”的讨论早已经尘埃落定，但是这场世纪大争论，却折射出当年人们对诗歌的热爱和执著。

　　狂热“星星”迷的见证者

　　1986年12月，为庆祝《星星》创刊30周年，《星星》在成都举办了为期一周的“中国·

　　星星诗歌节”。10位当选的“我最喜爱的当代中青年诗人”应邀参加庆祝活动，在成都掀起一股前所未有的诗歌热潮。

　　“那真是一个诗歌的时代。”亲历这次诗坛盛事的著名摄影家肖全至今对当年的“万人追诗人”的盛况无法释怀。1986年，他还是一个默默无闻的业余摄影爱好者。北岛、顾城、舒婷等诗人入住成都花园宾馆，白天，诗人们在四川省作协的大楼里开会，门外挤满了狂热的诗歌爱好者，几个窗户被人群堵得满满的。

　　晚上，“我最喜爱的当代中青年诗人”颁奖典礼在成都文化宫举行。梁平深情地回忆着：“那一晚，观众把现场挤得水泄不通，人群中甚至有人不断高呼‘诗歌万岁'诗人万岁’！”

　　肖全的记忆中，那时当选的诗人顾城穿着一件毛衣，头上始终戴着一顶帽子，显得格外有朝气。肖全至今记得，那一晚顾城不停感叹，“写诗太难了，写到现在也没什么太像样的诗”。

　　晚上，诗人们去成都新声剧场参加活动，台下观众如潮。电台播音员在台上朗诵诗人叶文福的诗歌《将军，你不能这样做》。在观众的欢呼声中，叶文福走上台来，他用手臂向黑压压的观众挥动，高喊一声“我的人民呀”便晕倒在地……活动结束后，诗人们被保安疏散在后台的一间化妆

　　室里，门被反锁，走廊外人声鼎沸。保安抱着一堆各式笔记本走进来，请诗人们签名。两小时过去了，坐在化妆桌上的顾城面色铁青：我不管，我要出门，我要回去！他一把拉开了门，气势汹汹地往外闯，诗迷们见顾城出现了，欣喜若狂蜂拥而上，他却用胳膊肘左右开道，杀出了一条“血路”。离开成都时，顾城依依不舍，他说：“成都人太好了，干脆我在成都办讲座，卖门票，直到剩下一位听众。”

　　天上那颗诗歌的星永远都在

　　经历了上世纪80年代的辉煌，《星星》在90年代遭遇了意想不到的低谷。面对娱乐圈的歌星影星、财富圈的大腕大鳄，诗人们不复往昔的风采。而在流行歌曲、流行文化的强烈冲击下，纯文学的《星星》面临苦苦支撑的艰难境地。对于诗歌的低谷，著名诗人、《星星》诗刊主编梁平并不回避：“80年代诗歌是人们生活的唯一，人们的精神生活刚刚复苏，诗歌是当时唯一能享受的精神食粮。而随着时代的发展，社会价值取向逐渐多元化，诗歌不再成为人们生活的唯一。”

　　面对低谷，《星星》人开始有意识地走出办公室，向网络，向民间，到更广阔的天地中寻找诗歌的沃土。

　　梁平说，他很喜欢1979年《星星》复刊时扉页上的一句话：天上有三颗星星，一颗是青春，一颗是爱情，一颗就是诗歌。“我喜欢这样的表述，这句话是《星星》创始老人们心里珍藏的温暖，它还会传递给以后一代又一代的星星人。”


　　记者 胡晓 实习生 郝栩甲