周瑟瑟：诗的可能

[古道澜沧]

　　这几年，身心疲惫，但逐渐看清了树木、河流与山岗的本意，现在到了秋天，我感到了大自然的变化也发生在自己的身上，夜里的清凉，清晨的醒悟，仿佛回到了古代的某一天，我穿着粗糙的布衣，脚上的木屐发出笨重的响声，大雁从头上飞过，发出沙哑的叫声，像我正在写作的诗歌要向人世传达的一种声音――少年已逝，激情不属于诗歌，圆寂的心都有了，还有什么不能舍弃？词语的欲望真的干枯了，言说的激情消失。

　　记得上世纪九十年代的焦虑，历史像一头野兽，把我们踩在脚下。那是一种自杀式的写作，一切都不真实了，仿若隔世。但当年的冲锋与陷阵，当年的浮躁与迷惘，时常在夜深人静时分浮现眼前，我们这一代人的写作，大都经历了混乱与无序，经历了在西方经典的丛林中的长途跋涉，现在，漫长的旅途似乎可以停止。

　　我到家了。我看见青山倒映在心田，大路尽头是与世无争的白云，我看到了祖先的墓碑，就像我写的诗句，它们静静地立在我面前。现在，我用写作来擦试这些墓碑。最终，我要在祖先的墓地里为自己也立下一块写着我名字的墓碑。我所有的写作都将奔着这个目标而去。

　　人生悲凉，草木干净，而人心写在诗里，一生的际遇写在诗里，爱恨情仇都成过眼烟云，修辞正在一点点咽气，精神的光芒像点点火苗忽明忽暗，生活，要命的生活，也一点点咽气，我时有悲伤，眼睛一年年看不清事物，视力下降，而头脑因为过分的思考，而变得像身体外的一个器官，一切都在证明――我正在变老。

　　今年，因在拍摄百集人文纪录片《馆藏故事》的缘由，我得以进入国家图书馆的地库，面对老祖宗留下的善本古籍时，我彻底对过去的创作产生了怀疑。我近距离看到了《四库全书》、《敦煌遗书》、《永乐大典》、《赵城金藏》等典藏真身，以及司马迁《资质通鉴》残稿，慈禧太后把玩过的《升平署戏剧档案脸谱》，还有左联五烈士手稿，马克思手稿、王国维遗书等等，我的心跳加快，那些经卷，那些旧时代的脸谱，那些诗歌手稿与遗书，让我突然有了一种对当下生活的悔恨之情，对我的写作的悔恨之情。我发现我根本没有认识到传统，什么是传统？――国家图书馆地库里的经卷与手稿就是我今年认识到的最真实的传统。

　　我与传统的关系原来如此陌生，如果没有这半年的拍摄采访，我这一辈子还只会停滞在“生活”的层面上写作，而现在，我开始了面对“传统”的写作。在写作的过程中，我眼前重现的是力空法师与《赵城金藏》，是任继愈先生，是司马迁《资质通鉴》残稿，是历史，是古代，是传统。我与传统的关系正在重建，而新的诗歌正在恢复我的元气－传统的元气。

　　现在，我写作的首要任务就是打通传统与诗的通道。古人是可敬的，当我置身于国家图书馆地库那些典籍面前时，我的身体像过电一样颤抖，这就是传统的力量。我看到国家图书馆珍藏的甲骨文、东巴文时，我发现那些古老的文字一下子就击中了我，控制住了我，我想冲着它们写作，我突然有了一种写作的抱负。

　　我明白了，传统与文明的血液正在一点点渗透进我的诗歌，改变我的写作。
　　
　　2009年9月9日　国家图书馆百年华诞　夜于中关村