杭州民间诗刊《野外》选本正式出版

[云平沐沐]

　　诗歌也应该是写作的童子功，一个人如果连诗歌都没有写过，那等于说他连春梦都没有做过，或者说春梦的执行力实在不敢恭维。

　　1

　　一个人如果经常去野外，这个人不是疯子就是诗人。还好，我要说的就是关于诗人和诗刊的野外，那么它也叫《野外》，在杭州存在已经7年多了。

　　一开始我感兴趣的是，野外诗社有哪些人？通过几年的阅读，我发现了一个现象，那就是野外诗人中在杭州土生土长的几乎没有。套用现在的新提法，他们多半是新杭州人，或者是生活在杭州以外的其他城市里的。

　　我为什么要考虑诗人的出生地点，因为这跟我观察诗人的方式是有所不同的。比如大约在九十年前，杭州有一个很著名的湖畔诗社，但是你看看最有名的那几个，冯雪峰、汪静之等在当时也都不是杭州人。但他们在西子湖畔，也的确搞得风生水起，至少在白话诗和新文学史上是能留下一笔的——当然，这多半也是时势造英雄。那个时代的新诗人，就是想搞搞新意思，因为以前的人是写古体诗的，那么你的新诗写得再怎么白开水，这个白开水也是解渴的，甚至也是值得回味的。换句话说，那些从乡村来到杭州的学生，一看到西湖，那一定是会“啊”的一声叫出来的，这一声“啊”便就是新诗了。而如果我们一出生就看到西湖或大海，然后一直看到青春期，那这个感觉一定会迟钝不少，所以我以为诗有时就是外乡人和迁徙者的车票。

　　但是今天的杭州和今天的诗歌，早就轮不到你喊“啊”的一声了，你喊了也没什么用，所以现在我们看到的诗集叫《野外》而非《湖畔》。他们也是歌咏在湖畔，沙龙在纯真年代，畅饮在城西骆家庄，但是他们不高喊、不口水、不纷争，他们把自己命名为《野外》——好像跟杭州没有什么关系。

　　2

　　然后，我就观察野外的这些诗人，我能叫得出名字的那几个，胡人、江离、谷雨、余西……总的印象是低调、老实、含蓄，在单位里好像也颇为本分。这么些年来，也很少听到绯闻啊，斗嘴啊，打架啊，酗酒啊，这完全是学校里的三好学生啊。比如跟我一个单位的胡人，他应该是野外最主要的发起人和办刊人吧，他就是一个非常本分的记者和编辑，不喝酒，曾经抽几根烟，车也开得不快，只好打几盘台球。他也肯做公益的事情，比如说文人去采风，最后轮到写稿子的总是胡人，谁让他的职业是一名记者呢。诗人之于记者，那完全是一把双刃剑，在磨快了语言的锋利时，也时常会刺穿道德的底线。

　　还有那些不太熟的野外诗人，他们的名字也好怪——古荡、辛酉、炭马，好像除了方石英，都是单名。是啊，想想中国有名的诗人，十之七八是单名。一句话，野外的诗人是很文静的，这跟我们印象中的诗人似乎完全不一样。在今天，诗人多半是行为艺术的实践者，然而搞着搞着便只有行为没有艺术了，搞到最后往往连行为都没有了。我听说现在的初中生，老师也要求他们去抄海子和顾城的诗。网上一查也是有一大堆，但是他们不明白啊，这两位诗人最后为什么都要自杀呢？还有那个写《相信未来》的食指，为什么他住在福利院里不肯出来了呢？

　　3

　　野外之于这座城市，之于这个时代也还是平静的——这未必不是诗歌的一种道路，何况此种平静只是他们的一种姿态，是冰山露出的一角，因为他们的作品是不平静的，而且也无法平静。就在某个夜晚，在纯真年代，我看他们演过一个诗剧，那一天那一个小小的酒吧挤进了N多人，有的甚至站在凳子上观看。但可能由于音响的原因，反正我是基本没听清楚他们在说些什么。不过后来一想，这本身就是很戏剧的一件事吧，或者还是颇有点大学遗风的做派。一个酒吧里演诗剧，这不也算是理想照进现实的光芒吗？还有一次在印象画廊，他们在用诗歌纪念汶川大地震，朗诵、捐款，我觉得那个夜晚柔软而伤感，那个夜晚有担当和沉淀。

　　诗歌就是这么一束光，它总是自己和自己过不去，或者极度自恋，或者极度纠结，而且它还需要呼朋引伴拉帮结派，需要在别人的眼睛里寻找温暖——这也是流派和文脉得以生存延续的有效方式。从这个意义上说，今天的野外注定是孤独的，但他们又是幸运的。这种幸运，事实上就是诗歌的幸运，是21世纪中国新诗的幸运。当有关方面公布我们每月的安全套消费量是多少多少、我们每年的GDP增长是多少多少时，还好在杭州还有一本《野外》，它是民刊，现在由于浙江省作协和浙江文学院的资助，这一本诗选终于正式出版了。

　　4

　　我想这大概透露出几种信息吧。第一，任何对诗歌的轻慢，其实就是对艺术的不敬和亵渎，好在当口号和狂热过去之后，人们又开始写作那种真正意义上的诗歌了。第二，诗歌也应该是写作的童子功，一个人如果连诗歌都没有写过，那等于说他连春梦都没有做过，或者说春梦的执行力实在不敢恭维。第三，一个人写一首诗写几年诗并不难，难的是一辈子的写作。第四，诗歌就是一杯啤酒或一杯咖啡，我们并不因为口渴而喝它品它，是因为我们内心已经认同了那一只杯子里的液体，它是我们生命的能量之一。第五，在我们这座叫杭州的城市，当大家以为你真的生活在诗意的湖山之间时，你去想一想，你能贡献一句前无古人和今人的诗句吗？

　　现在野外诗人贡献了一本诗集。这是一个小众行为，而民刊能由正式书号出版，这也是一个小概率事件。如果拿电影来比较，野外显然是艺术片而非大片。大片连傻子都喜欢看，而艺术片，是给梦想者看的，这就是《野外》的价值，是这一批76后诗人的价值。

　　我也是一个梦想者，我在阅读《野外》时总是会邂逅一种似曾相识的冲动，因为有他们的存在，我也感觉心态良好。因为在阅读这一本诗集时，我最终发现他们的孤独不是姿态，他们的沉默不是做作，他们是如此真实地和生活血肉相搏、心灵撕咬，他们写出了令我汗颜的诗歌。

　　这是一种什么样的诗歌啊，这是一个什么样的时代和社会啊，向《野外》致敬吧，这意味着我们在向心灵的野外致敬。

来源： 杭州网 　作者： 孙昌建