芒克：诗人并没有被时代所抛弃

[大江]

　　日前出现在青海湖国际诗歌节上的芒克已经头发花白。乍看起来，人们很难将眼前这个温和的中年人与３１年前那首犀利的诗——《天空》联系起来。当时，作为“新诗潮”领军人物之一的芒克在这首诗中写道：“太阳升起来／天空血淋淋的／犹如一块盾牌”。他同北岛创办的杂志《今天》，也因为推出杨炼、顾城、舒婷、严力等一大批朦胧诗人而闻名。

　　现年５８岁的芒克，于上世纪７０年代初开始诗歌创作。当时，他在白洋淀插队期间受到西方文艺思潮，特别是美国“垮掉的一代”的影响，开始“疯狂地阅读西方译著”。

　　芒克开始创作诗歌，是因为“写诗是最简单的表达方式，只需要一张纸、一支笔”。从１９７１年开始，他陆续写下《阳光中的向日葵》《没有时间的时间》等中国诗坛的佳作。

　　此后的十多年里，芒克的作品被翻译成各种文字，应邀参加各种国际文化交流活动，但他写诗的激情却在上世纪９０年代之后衰退，直到２０００年重新拾起。２００４年，他开始转向绘画，“诗歌是我的一种兴趣和爱好，而画画则是我的一种谋生手段”。

　　芒克坦言，在过去三十多年中，中国社会的巨大变迁影响了包括他本人在内的中国诗人们的创作。“写诗是一个非常独立甚至孤独的工作，而在现今物质化的时代，人们谈的都是很实际的东西，这很难让人静下心来。”

　　他说，现在的诗人们更加偏重社会化，但各种写作方式都能够并存。在“新诗潮”后，中国陆续出现了知识分子写作诗群、网络诗人、民间写作、第三条道路写作、中间代、“７０后”等各种诗歌流派，芒克对这些不同的表达风格给予了充分的包容：“诗歌是一种很个人化风格的创作，广泛了解其他类型，对于诗人了解自己的位置是有好处的。”

　　虽然日趋物质化的人类精神世界令芒克担忧，但他对中国诗歌的发展前景保持乐观。“我们那个时代，写诗的人数量很少。而现在，诗歌创作的群体很大。而且，文化和精神上喜欢诗歌的人还是不少的，诗人并没有被时代所抛弃。”

　　时至今日，芒克特立独行的风格并未泯灭。“同写诗一样，我不会在绘画中预先设置一个立场和想法，而是想怎么画就怎么画。我不愿成为诗匠，也不愿成为画匠。”