摸着石头过河 车延高接受《诗选刊•下半月刊》专访

[皖南]

车延高，当代诗人。籍贯山东莱阳，现在湖北武汉工作，16岁参加工作。当过工人，后到部队服役，现在为公务员,中国作家协会会员,湖北作家协会会员，兼任武汉市杂文协会主任。从1979年开始业余文学创作，有杂文，散文，随笔，报告文学等散见于各类报刊杂志。2005年2月开始业余诗歌创作。有意探索诗歌风格的多样化，尝试在形式上打破拘泥。组诗《日子就是江山》获《十月》三年度诗歌奖，被《新华文摘》转发。获《诗歌月刊》2007年度诗歌奖，获《芳草》诗歌双年奖。2008年1月，诗集《日子就是江山》由人民文学出版社出版。2009年4月，获2008年度中国十佳诗人奖。目前，依旧边工作边创作。

记者：如果通读了你的所有作品，会发现你的几辑作品有一个共同的特征，就是女性的形象出现比较多，而且她们都是美丽、温柔，具有中国传统美德的性格。这使得许多读者对你的经历与生活很是好奇，有没有什么故事或秘密让我们读者一起分享？

车延高：我们每一个人一生的经历中都有两个女人离你最近。一个是母亲，另一个是妻子。她们身上有一个共同的东西——伟大的母爱。只是相对的对象不同。母亲用乳汁养育了我们，妻子用乳汁养育了我们的下一代。诗人杨键有一首诗里的几行字很能表达我的心迹：“她老了/乳房也挂下来/象一口面袋/他们家乡的河水奔流/两岸的人民换了一茬又一茬/象夏天的萤火虫/一闪一灭的-------”看这样的诗句，我会想到土地就是产床，一个母亲为了日子的延续，流干了乳汁和血汗。只要懂得感恩的人都会爱她们。一个有良知的诗人，更该用笔写出她们的勤劳、温柔和善良。这是为自己的母亲，为孩子的母亲树碑立传。如果你想知道秘密，我可以告诉你——就是母亲对我们的爱，和我们回报给母亲的爱，只是回报太轻了，仅有几行字。

记者：抒写关于女性的作品在中国古代文学中占有很重要的位置，但是，因为你的身份是政府公务员，写作这样的题材，有没有顾虑？生活中的朋友、同事会不会有异样的眼光？

车延高：艺术和美是人类共同的追求，只要你写出了生活中的美，就可以被美所接受。公务员是生活中的一份子，和其他的社会份子等量。没有特殊性，不能以出身论来格定自己，剥夺自己文学爱好和艺术创作的权利。至于异样的目光你要容许它存在，世界上有高山，也有奇谷，“横看成岭侧成峰”，不可能一马平川。你自己要有自己的选择，你想为艺术活着，就要有耶酥那种甘为信念上十字架的勇气和准备。

记者：看你的简介，你居然是从2005年才开始诗歌写作的，然而你的作品在诗歌界却引起了巨大的反响。我看过多篇知名评论家写的关于你的诗歌的评论，评价都非常高。因为这些，我们很想知道你之前的散文、随笔是什么样子的？是什么因素触动了你要写诗的想法？

车延高：我附了一篇随笔《花间那壶酒》。有兴趣可以读一读。也许能看出我散文、随笔和杂文交融的风格。
我写诗是因为工作的变换所迫。一是写杂文针对性太强。怕人对号入座。二是工作太忙，我是靠每天早晨5。30到7。40这段时间写作。诗歌短，可以一气呵成。

记者：还有，你之前的创作对于现在的诗歌写作有没有影响？你感觉散文、随笔、杂文与诗歌，哪一种写作方式使你愉快？更得心应手？现在你是否还写作诗歌之外的文字？

车延高：写到现在我最喜欢的是诗歌。诗歌微言大义，不宜铺陈，没有情节，它要靠过硬的文字功底抓人眼球。用常人没有的想象力、意境、画面感和语言创新，用最精练的文字组合把情感抒发推向激动、兴奋的顶峰。让人眼泪成为瀑布，让人心灵出现雪崩。使读者的心猛然睁开一双眼睛，有一种“瞢然回首那人 却在灯火阑珊处的发现感。所以我业余时间主要是写诗。写出一首好诗就有一种愉悦，象用汗水兑换回了一垛麦子一样喜悦。除了诗歌我还写随笔、散文。今年开始尝试小说创造。

记者：在中国古代是诗文取仕的，从政必须文章好、诗歌好，甚至书法、绘画也要拿得出手。你是从1979年开始写作的，你认为你的写作对你目前的身份有没有帮助？请介绍一下你认为比较重要的一些写作经历。

车延高：你说的对，唐、宋时期大多数诗人都做过官，那也算科举制的一份功劳。我认为爱学习，肯动脑和当公务员应该是相得益彰的。夜余时间能在灯下耕耘是甘于寂寞的不寂寞。可以提升自己的修养，比在酒桌，牌桌和不洁场所流放自己的精力和人格要高尚的多。所以诗歌对我来说，是从政过程中观察社会的另一只眼睛。有了这只眼睛，可以使我在讴歌生活的时候，有一种清醒，眼睛不离泥土和根，不忘生活的另一个侧面，这样写作才会和社会息息相关。工作中也就会有一种：卧衙静听萧萧竹，疑是民间疾苦声自醒境界。所以我写诗时追求一种坚持和对生活的切入，抗冰雪，抗震，奥运会，我都会让我的笔站起来说话。我认为这时最能见一个诗人的功力和责任的。我说句不对也不错的话，命题作文是最难写的，你要按社会的要求去熬心写字，而不是在自己的小情绪里自慰，自己让自己满足。
你问我写作对我目前的身份有没有帮助？我实话实说是有利有弊。比如我的诗集，不知道我身份的人可能要认真看一看，但知道我身份的人拿到手就会想官员的诗都是附庸风雅。随手就丢了。这样，我就与许多读者擦肩而过。

记者：采访到这里，不得不问下你早年的经历，如：做工人，从军，还有从政的经历，能否简单讲述一些？

车延高：我是文革期间少有的童工，16岁进了一家军工厂当喷漆工。18岁穿了一身比我肥大的军装进了军营，当过报务员，喂过猪，当过炊事员和文书。到地方后，从临时工干起，最后成为一名公务员。现在又给自己戴了一顶业余诗人的帽子。

记者：你开始诗歌写作的时间，恰是中国新诗的各种流派刚刚重新鱼贯走过的时间，在“突然”开始写作诗歌之后，有没有“迷失”过，担心过自己的作品不被认可？你有没有对“现代流派”补过课？他们对你有什么影响？

车延高：我个人认为现代新诗走到今天，才刚刚进入繁荣期。有人说诗歌面临衰落和边缘化，是一种误判。因为目前全国的各类诗歌刊物和诗人总量，以及每年发表诗歌的总量，超过了以往任何一个时期，出现了许多好诗人和好诗，但为什么会出现感觉误判呢，我认为有四个原因：
　　一是，文学艺术表现形式增多，对诗歌读者总量形成了冲击。
　　二是，，我们面临一个经济时代，人们对经济的关注超过了对诗歌的关注。
三是，伪诗人的伪价值实现，使人们对诗人、诗作的价值度失信。有了钱就附庸风雅，写点前言不搭后语的东西，或请个枪手代写就出了诗集，还精装，跟真的一样。不该刊的刊发了，不是诗的出了诗集，你说读者读了一堆垃圾，对诗歌还能有信心吗。所以要打扫伪作品。
四是，诗歌在探索的过程中，一些前卫性的探索，需要用前卫的眼光和修养去理解。大家认识它要一个过程。
所以我相信一句最普通的话：“是金子就会闪光”。我只求自己的笔要有灵气，能让一块石头睁开眼睛，能让一朵花开出99种颜色。但不能简单迎合公众的审美平均数，更不能冲着知名度去写诗。否则就可能成为消费时代的一种点缀品。

记者：写作诗歌之前，你有没有读过诗歌理论类的书籍？怎么看待各种各样的写作理论？

车延高：没有读过，我感觉诗歌的灵感来自于生活，而不来自于理论。诗歌理论是诗歌本体上的寄生体。诗歌的根在生活这片土地上。土地生万物，而诗歌理论只是攀附于诗歌而形成的一种感知表达。有人说灵感是神送给诗人的天分。灵感来自一刹那的冲动，认为激情可以培养，而灵感只能等待。我承认诗人需要灵性，灵性是天分的影子。但我更看重对生活的感知、观察和想象。从这个意义上讲：灵感——是风从生活和承载生活的土地上吹来的种子。所以我相信生活是百宝箱，而理论只是诗歌出世后一个善于总结的打扮者。因此，我可以向生活乞讨，但只向理论咨询。
　　
记者：你的写作风格朴素、简洁，很容易让人想到美国的弗罗斯特与英国的彭斯，他们的作品你有没有接触过？你比较欣赏的诗人有哪些？

车延高：我看了不少国外诗人的译本，如苏利-普吕多姆、布宁、、哈代、叶芝、米沃什、塞非菲里斯、艾略特等很多诗人的名字让我膜拜顶礼，但没有一个诗人的作品能让我心悦诚服的欣赏。不是他们的诗歌写得不好，而是我的英语水平极差，无法读其原作。而经过了翻译做二道贩子的作品。即便出自冰心、卞之琳等又是诗人，又为翻译的大师之手。我坦率地说，因为语境、语音、语义的差异和东西文化内涵的差异，决定了我们不可能原意复制国外诗歌。这是你强迫翻译家照搬，他都无法照搬的。
比如中国人可以很幽默地用公共厕所做谜语，让你去猜谜底——伦敦。而英国人不可能将Toilet作谜语让你猜谜底——伦敦。
再如中文可以把上海测绘研究所简称为“上测所”，从而造成戏剧效果，但在英文中你无法简化出这种效果，这就是不同民族语言在特定语境下的个性魅力。不同的语境、不同的素质对文字语言的把握会差之毫厘失之千里。所以我只能说对外国诗歌我目前无法用直达方式去欣赏。我不能以别人的消化来陈述我的感觉。

记者：前几天，我看到你一首写给女儿的诗歌，只是几个细节，全是白话，没有任何修饰，却看得人心痛，鼻子发酸。现在已经很少有诗人敢这么写了，似乎大家都惟恐读者认为自己的技巧不够丰富，思想不够现代。你的作品出现后，评论界评价却非常高，你是否觉得这也是一种“剑出偏锋”呢？还是觉得这种风格与你的性格本身密切相关？

车延高：我写《女儿》是用的零度情感表达的方式，是在不修饰中以大情感修饰。这是大智若愚的一种写法。但我不主张诗人只有一种写法。我认为好诗人要不断突破自己，否定自己，这样才能不断的凤凰涅盘。写到今天我感觉到一个好诗人要力求成为多面佛。现实主义，浪漫主义，婉约派，豪放派都应该尝试。我现在列两首我写得风格不同的诗，如果不落名，你恐怕很难相信出自我一人之手

[用眼睛和你的眼睛摔跤]

我是一个比自己还漂亮的女孩
可我现在爱你，爱至骨髓落泪
我想用眼睛和你的眼睛摔跤
不为输赢
只想实实在在扭成一团
我要切身感受一下
一颗心征服另一颗心
究竟要付出多大的力气



[诗歌有了一片国土]

一把锈成历史的剪刀，去时间的前世
剪贴唐朝繁华的轮廓，和一声叹息
丝绸的皮肤里，翻开李白玉树临风的名子
沿着曲径，去一滴醉卧的酒香里寻找知音
拼出一首诗里，两个最动人的句子
情感流泪，梦里的船停靠灞桥
看两座冰峰融化，水里的女子洗去凝脂
牵彩袖，捧玉钟
从如诗如画的腰肢上下来
摘下失眠的眼圈儿，用精神武装情欲
跟在一个丰乳肥臀的影子后面
学习莲步，学习翘首以盼的睡眼迷离
天光白时，和三千佳丽一起踮脚
站成后宫墙头的几枝红杏，吃吃笑着
不出墙，就和太阳的颜色混淆在一起
珍藏千年的明眸皓齿晃动君王的权威
一只手，把长在春天的叶片摘下
研制独一无二的灵感
沿着智慧的脑沟爬山涉水
长河落日的时候，一切在清醒中睡去
一轮月是香皂，，在昨天的河里清洗绝句
石头睁开一只慧眼，，文化在疼痛中临产
始承恩泽的诗歌有了一片国土
阳光在阴阳平仄的间隙里区分季节
邯郸又在学步，书包里背着另一个书包
一个脚印坐在自己的脚印里读书


记者：与你的写作风格迥异的当代诗人中，哪些诗人的风格你比较欣赏？与他们有没有过交流？

车延高：有人说青年是民族的未来，谁把握了青年，谁就把握了民族的未来。所以我点几个我喜欢的青年诗人吧。白连春，雨巷，大解，田禾，谷禾，李青松，雷平阳，------。有的是好朋友，有的是未谋面的朋友。我相信诗歌会让我们碰面的。

记者：你判断一首好诗的标准是什么？你认为旧体诗与新体诗哪一种写作方式更好？

车延高：好诗的标准很高。我个人认为有两点至关重要，一是读着读着，泪会自动决堤，有一种萦绕胸腹的共鸣感和横空出世的发现感。二是读过之后，你的思维就有了牛的消化功能，开始反刍。具体要在以下几个方面，占得一席：

要么想象力超人，凌空出世，大气磅礴；
要么意境奇崛，超然物外，空灵飘逸，有独特的意境和画面；
要么情感细腻，知微观着，入木三分，或想象、比喻、夸张的张力为常人所不及
要么直逼生活、卧衙听竹力透纸背；
要么笔触深刻，沉蕴厚重、厚积薄发；
要么借物言志，微言大义，极富哲理；
要么语句奇巧，另辟蹊径，浓妆淡抹，古木逢春，给汉字组合以新、奇、特的韵味

就中国诗歌分类看，有新体诗和古体诗两大类。两者都创造了辉煌，都有传世之作。不能简单的说哪种诗歌体好或不好。应该说各有优劣。新体诗在表达方面自由酣畅，淋漓尽致。它可以让人把内心的情感用浪花一样无拘无束、恣肆汪洋的汉字通过夸张、想象、比喻、描述、拟人等手法充分表达出来。但古诗凝练生动，微言大义，是我们的祖先用智慧创造的压缩饼干式的诗歌。其传唱和借用的空间很大。我在一本刊物上看了一段借用古诗讽刺官场形象的短文

开会讲话：两个黄鹂鸣翠柳------不知所云
出国考察：一行白鹭上青天------云游四方
业务能力：窗含西岭千秋雪------一片空白
工作作风：门泊东吴万里船------浮在上面

你看多么凝练、生动、形象，新体诗就很难有这种一语惊人、一唱三叹的绝句
因此，我是鱼与熊掌得兼。古体诗我常读，作为一种厚积薄发的存储。但就创作而言，我喜欢用新体诗去抒发。

记者：诗歌之外，你喜欢阅读哪些书籍？有没有其他的爱好？

车延高：读书对我而言是韩信将兵，多多益善。我认为没有选择就是选择。多，利于选择其精；杂，可以成就其广。除了读书，我还爱好书法和收藏。

记者：你的诗集中收录的大部分是短诗，二十几行的居多，有的甚至只有三、四行，可以看出你的写作更多来自于灵感，而不是现在很多诗人采用的“间接灵感”，即从阅读其他人的作品或观看影像资料获得“感动”。你对这种形式的写作有什么看法？你对自己目前的创作状态是否满意？

车延高：诗歌不能无病呻吟，更不能去拾人牙慧，嚼人家嚼过的馒头。对此周恩来有一句名言：艺术是一种创造性的劳动，用跟踪的办法，是永远不能超越别人的。但我把诗歌写短不光是考虑直接和间接灵感的问题。还有一个阅读效果的考虑。我读诗时发现古体诗之所以脍炙人口，除了其艺术魅力之外，另一个优势就是短。而新诗则长，一长就容易产生阅读疲劳。根据我个人的感觉，诗歌的最佳阅读行距在8到23行以内。所以我尽量写短，短更需要厚积薄发功底，短有四两搏千斤之奇效，短方能余音饶梁，三日不绝。

记者：诗集中的小辑安排，可以看得出你的履历，走过的痕迹，一草一木都有爱与眷恋，回忆它们带给你的美好几乎成了你诗歌的主体。那么，如果再有一次选择的机会，你会选择哪个城市生活？

车延高：我会选择乡村，栽一排篱笆，种一地菊花，白天用汗给太阳淬火；晚上用心听月亮读书。

记者：有评论家说，中国古代的“词”与“曲”的创作，是缘于“四、五、六、七言的诗体”已经不能承担社会发展变迁后的诗人丰富情感的需求，而产生的。以这个观点分析，你的短诗与几首长诗的关系，你是否认同？

车延高：我同意见这个观点。从诗经到四、五、六、七言的诗体”，再到词，曲。然后进入新体诗是一个继承与发展的关系。有人说胡适是中国新诗第一人。，认为五四时期的一批诗人是外国诗歌的传教士，因为李金发、闻一多、徐志摩、冯志等人都出国留过学，每个人都有自己膜拜的西方的大诗人，认为他们的诗作模仿大于创造，是对传统诗歌于根部的断裂和背叛，对此，我持不同看法：
就新诗的发展看，我们从西方拿来的只是为我所用的表 ------[形式]。而表达和歌颂的根本所在，也就是里------[内容]，还是本土的。
　　即便就形式而言，新诗的基因也可以从古体诗里找到，而且比比皆是。首先是 《诗经》里的《静 女 》（限于篇幅只取其一段）：



静女其姝
俟我于城隅
爱而不见
搔首踟蹰…
　　
如果个别字不是文言文时期的习惯用语，它近似于白话诗。
唐诗、宋词里类似的白话诗更多：

枯树赋

北朝•庾信
昔年移柳，依依汉南；
今看摇落，凄怆江潭。
树犹如此，人何以堪。

鹊桥仙 元曲中的名篇 [天净沙]

宋•秦观 元•马致远

阡云弄巧， 枯藤老树昏鸦
飞星传恨， 小桥流水人家
银汉迢迢暗渡， 古道西风瘦马
金凤玉露一相逢， 夕阳西下
便胜却人间无数。 断肠人在天涯


　　以上出自名家的诗，有人称之为官诗，那么民间诗呢？我认为接近新诗的元素更多一些，我前不久看了叶舟的一篇大散文 [花儿青铜枝下的歌谣] 详尽的介绍了宁夏花儿，其实[花儿]是很早流传于老百姓口头的白话诗，我选一首大家看


白纸上写一颗黑字来

白纸上写一颗黑字来 有心看一回尕妹来
黄裱上拓一个印来 没心辞一回路来
有了钱带一匹丝绸来 活着捎一封书信来
没钱带一匹布来 死了托一个梦来

　　应该说，这些民间歌谣，是我们民族诗歌发展史上的“祖母绿”，是宝石，是今天新诗的老祖宗，我们不能寻根不见根，错把他乡做故乡。
　　似花儿一般的民间歌谣，还有内蒙古的 [牧歌][爬山调]，苗族的[飞歌]，藏族的[拉依]，山西的[山曲]，安徽的[挣颈红]和陕西的[信天游]，读了以后，可以从泥土味里感觉到新诗有厚厚的土壤。老百姓中的大批草根艺人就是新诗的奠基者。是新诗的泥土和肥料。
这样的歌谣，粗糙、贴切、直率、不耍花架子，它玉树临风，与生活打得火热，它不会给黄金镀金，也不会给百荷着色，是老百姓的家常话，今天的大白话。
如果那个年代有翻译家，把这些歌谣搞个出口转内销，我们今天的人就不会误把外国诗当中国现代新诗的后爹后娘了。
　　去年我在网上看了一个特殊人物的诗，更加坚定了新诗非舶来品的信念。

那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指纹。
那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着了你的温暖。
那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。
那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐。

你可能想不到这是六世达赖仓央嘉措的作品。写到这里我就想，如果我以后有机会写新诗发展史，我肯定把仓央嘉措摆在胡适前面，把诗经中的民间采风之作，唐诗宋词中的白话诗和中国民间歌谣，作为中国新诗的开山鼻祖。。

记者：有位诗人说，“长诗是了结心事的最好表达形式”。从你的长诗的题材看，你似乎还要写作西部？你是从什么样的想法出发写作长诗的？有没有计划？

车延高：你猜对了，我等自己文学功力和能量积累达到了一定境界后，会动笔写一首长诗。而且一定写西部，那是一个神奇的地方，山上歇着冬天，山下住着江南。我的笔接触那里就会把墨和情感淌成一条大河。

记者：你的诗集《日子就是江山》，没有序言，也没有后记，以我的阅读看，可能是几十年来诗歌出版界极为少有的了。这么做，你是基于怎样的想法？

车延高：我是一个摸着石头过河的人。我现在只能靠一双没有眼睛的脚去摸索。没有上岸之前，我不能给自己下结论。同样别人也不能给我下结论。所以不图热闹，只用笔去写，让作品自己说话。

记者：非常感谢你在百忙中接受我们刊物的采访！祝愿你写作出更好的作品来！
车延高：谢谢！

刊载于2008年第七期《诗选刊》下半月刊