明迪：男诗人眼中的女神

[古道澜沧]

　　古希腊神话中的赫拉克勒斯以英勇著称，后人常常忘了他同时也是编织语言的高手，我在此姑且用他做男诗人的代名词吧。赫拉克勒斯遇到两位女性，阿蕾特和卡吉娅。阿雷特恬静忧郁，卡吉亚开朗“淫荡”，两人昵称都叫“幸福”。苏格拉底在给学生色诺芬传述这个故事时，斩钉截铁地下了一道伦理道德指令，应该选择阿蕾特！柏拉图干脆对两种女人的身体都排斥。
　　
　　阿蕾特和卡吉娅的现代名字是“特丽莎”和“萨宾娜”。昆德拉对这两种女性都充满同情，并让她们成为好朋友，但在小说里安排托马斯医生选择了特丽莎。萨宾娜亮丽性感，独立不羁，适合做情人和红颜知己；特丽莎单纯柔弱，需要男人呵护，所以做了妻子。昆德拉最终没有走出传统男性观念。
　　
　　旅居新加坡诗人得一忘二（网名）痛痛快快一个刀刃“锯掉道德的绞索”，让特丽莎和萨宾娜合二为一！对，这就是我在他的新作《命名杀手女士的十一种方式》中听到的女声二重唱的声音，这个二声部是由赫拉克勒斯一人转述的，所以我看到的是一个重叠的画面，她既柔弱又“毫不留情”，甚至“怪异”，她是一个没有“自卫”能力的“女杀手”，既征服了对方又在高潮中“晕死”。二声部构成的是交错的画面，特丽莎脱下长丝袜与赫拉克勒斯调情，萨宾娜安安静静睡在他旁边。好一幅理想国！（现实中的情景其实可以更理想，比如像日瓦戈医生那样内有知书达理的贤妻，外有忍辱负重而又柔情似水的拉拉。）
　　
　　得一忘二得一望二，这“一”的灵感来自何处呢？在“一万张五官不清的憧憧面孔中”，邓玉jiao“跳”了出来。没错，她包里有治忧郁症的药，她一刀杀死了一个男人，她既是烈女又无助，原型可能有她的影子。
　　
　　另一个“跳”出画面的是自白派女诗人安·塞克斯顿。《她的同类》（Her Kind）一诗让多少中国女诗人疯狂地模仿，如“在空气中复制”：“我跑出去，像着了魔的女巫／在黑空气里游荡，／……孤独的人儿，十二个手指，疯疯癫癫。”多少女诗人幻想来到赫拉克勒斯身边，“……你的烈焰穿透我的大腿，／我的肋骨在你的轮子转弯处断裂。”（此处引用我2002年的译本。）多少男诗人为这样的女巫着魔，然后把自己幻想成一个SM虐恋狂。尼采颠覆了柏拉图，但却说，去见女人别忘了带上鞭子。且慢，带上鞭子是为了抽打，还是为了自卫？女巫可不是省灯的油。
　　
　　得一忘二直截了当进一步说，你就是“狐狸精”，你就是“妓女”！
　　
　　噢多可爱的妓女，在这里，“曲线顿时玲珑”，“在梦中绽放一朵昙花”，诗一般的美丽，如同“纯粹的抒情”。“被刮刀残损了的月亮”（噢月亮，《航向黎明的半个月亮》）！她让赫拉克勒斯更加“强悍”，“腰间鼓胀”，并一夜之间成为荷马一般的“行吟诗人”。究竟是“她眼中长着一颗黑痣”，还是一颗黑痣长在荷马眼中？
　　
　　过去妓女卖艺不卖身，现在妓女以卖身为职业，就像木匠和厨师卖手艺一样。不说开放的欧洲人，就连保守的美国人都拍出《出租车司机》（1976）、《热情之罪》（1984）、《蒙娜丽莎》（1986）、《漂亮女人》（1990）、《女人香》（1992）、《大开眼界》（1999）这些赞美妓女的影片。噢还有那首老鹰乐队的《加州旅馆》让多少现代赫拉克勒斯神往。
　　
　　想起一段插曲，2006年夏天世界杯在德国召开时，全世界40万妓女蜂涌而至，以满足远离家园的球员和球迷的性需要。自从2002年娼妓业在德国合法化之后，一直受到世界人权组织和女权组织的关注和谴责。美国国务院发布的 2006年度《人口走私报告》指控德国有十四万非法妓女，德国人不道德，借世界杯发大财等等。连穆斯林kong bu fen zi都扬言要炸毁德国妓院。噢妓女，你让多少人癫狂，从运动员到游客，从政治家到人肉炸弹。但有谁想过她们每一个人背后是否有一个辛酸的故事，譬如要为父母还债，要挣钱上学，或者为了所谓自由而偷渡，然后要挣钱还蛇头的债，等等，或有其它苦衷。女人啊，我为你悲哀。
　　
　　初读《命名杀手女士的十一种方式》，我的第一个反应是，既然写这样的题材为什么不轻盈一点呢？歌颂就歌颂嘛。转念一想，也许这隐隐的沉重感就是“同情”？不，我觉得语调是赞赏的，怜悯女性不如去赞美女性，凝重感是为了让主旋律不轻飘。这里涉及到偶尔灵感来源和累积经验之间的关系，诗人从邓玉jiao、塞克斯顿、普拉斯等等这些具象中退一步，然后升华到一个抽象的“她”，忧郁症，偏头痛，妓女，安全套，不过是修辞，具有偶然性，表面性。这首诗不是对“上得厅堂、下得厨房、入得闺房”三好女人的欣赏，而是赞叹“永恒的女性，引领我们亢奋。”一个“永恒”，一个“引领”，更高层次的含义不言而喻。
　　
　　最让我好奇的是，一首诗怎样从“一颗黑痣”“分裂”出“一朵昙花”。这个“分裂” 过程，不仅解决了赫拉克勒斯的选择难题，而且是逆向的，不是二选一，也不仅仅是二合一，而是一分为二。昆德拉让特丽莎和萨宾娜互相拍照，让她们取长补短，不过是幻想合二为一的第一步罢了，最后还是二选一。得一忘二，另辟蹊径。
　　
　　这里也涉及到书写对象问题。诗中引用了一个女杀手事件报道中频繁出现的“忧郁症”，是否就意味着这首诗是写（或写给）这位“杀手”的呢？不一定。诗人从这个事件中看到更多的事件和现象以及背景，诗早已超出一个人或一个事件，内涵极其丰富。
　　
　　《命名杀手女士的十一种方式》从一个杀人事件出发，过度到“杀手”更抽象的意义，从具体的抑郁延伸到更广泛的抑郁，从精神病例过度到以病理为修辞的诗学意义，从单一“命名”到多重视角，没有一个固定的“她”，也没有一个一层不变的“我”，面对五彩缤纷的“她”，“我”的情绪是复杂的、多变的。诗人向我们展示的是，世界并非“非此即彼非黑即白”的单音，“女性”也不再是一个单调的单词，而是“瑟瑟簌簌的和声”，赫拉克勒斯面对的不是非善即恶非美即丑，事物的复杂性、多层性远远超过了事物本身，永恒的缪斯，也是以多变的形式呈现的。
　　
　　那么女赫拉克勒斯眼中的缪斯是什么样的呢？是长着一双白色翅膀的小男孩，还是洛丽塔眼中的黑衣老头子？抑或是母性之爱加恋父情结的混合物？是托马斯医生的玩世不恭还是日瓦戈医生的深情执着？（噢医生，你给女病人带来几片安眠药？）
　　
　　最后但并非最不重要的一点，赫拉克勒斯的缪斯不是一具没有血肉的僵尸，而是一个“笑盈盈的女人”。多美的句子。没有赫拉克勒斯，无论多愁善感的阿蕾特或热情奔放的卡吉娅都会气色大减。
　　
　　没有诗人，缪斯也会枯萎。
　　
　　2009年5月24日