苦恋者的长歌和短歌——从秋瑾到林昭

[夏长斌]

作者：王明韵

　　

天道茶话

白桦先生来信，瞩我为他即将出版的诗集写点什么。我答应后又颇为踌躇，我何德何能，竟敢对先生的诗文说三道四？即使再活一世也不敢亦不配！但我不忍，我是先生历时10年创作的长诗《从秋瑾到林昭》的编者，也是他这部诗集的责任编辑之一，先生让我说点什么，是对我的期许与信任。我不能辜负。

大约是2008年元月的一天，我收到白桦先生从电子信箱邮来的长诗《从秋瑾到林昭》。秋瑾何许人也？林昭何许人也？我不说大家也清楚。只是不同时期两个命运相似的女性，因诗人白桦而让我们的记忆在历史中打开。读完白桦先生的长诗，我悲从中来。再看日期，此诗写于 1997年7月15日，完稿于2007 年7月15日，整整10年！这10年的情感像岩浆一样沸腾着他，灼伤着他，经过10年的孕育与洗礼，他终于得以棱角丰满地横空出世。古代大诗人袁枚说过： “人必有芳菲悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”（《随园诗话》卷十四）。是的，一个真正的歌者就是这样。

那天，我没敢在办公室细读这首诗，我怕电话太多，琐事太多，打扰了对它阅读。我把它揣回家中挑灯夜读，窗外雪落无声，书房里独我怆然泪下，白桦先生的长诗，字字血、声声泪。“除非让我死，即使是死，我也不会忘记你/我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁以化石的方式留传后世。”按理说，死，可以终结一切了，但对于诗人，却做不到，不是做不到，是不能那样做。因为先生明白，当一种善良的声音持久沉默，另一种恐怖的声音必将甚嚣尘上！记得波兰诗人蒂蒙图斯·卡波维兹写过两首与“沉默”有关的诗，一首是《沉默的一课》，另一首是《沉默》，那是怎样的一课——沉默，是一只蝴蝶两翼的剧烈对折；沉默，是将大地吸干，是一条山谷被取出了耳膜——这是怎样让人不寒而栗而又毛骨悚然的“沉默”呵，蝴蝶美丽的翅膀因对折而粉碎，山谷因被取出耳膜而丧失了听觉。白桦在诗歌中痛苦地描述着当年林昭这位思想的女性：“她面对的几乎是全体的背弃/成千上万个本可以拉她一把的同胞，在客观上都成为落井下石的凶手。”那是一个怎样的时代，黑暗、专制，人妖颠倒，苟活的人群苟且偷生，众多我辈犬儒麻木不仁，以至于林昭这个美丽的女性会留下这样的遗书：“告诉活着的人们有一个林昭因太爱他们而被他们杀掉了。”在这里，“他们”即“我们”，即“我”，她死了，一位美丽的弱女子，一位柔弱的姐妹，而我们还活着，活在人群里，活在时光里，活在淡忘与世俗的隙缝里，这是多么悲哀的事情。在这首100多行的长诗中，另一位女性是秋瑾，她先于林昭而死，虽然时空相隔，却仿佛死于同一个刑场，同一个刽子手，只是，秋瑾之死似乎要比林昭之死幸运得多，“甚至有人跳起来怪声叫好/像戏园里买站票的看客那样/把秋瑾姑娘当作替天行道的江洋大盗/当作杀富济贫、打家劫舍的女侠。”是呵，林昭之死看似与我辈犬儒之流无关，但在那个时代，实则所有的“沉默者”都难逃帮凶之嫌！

2009年5月23日，在云南，白桦先生曾经生活过的地方，《诗歌月刊》2008年年度诗歌奖颁奖现场，80岁高龄的白桦先生用颤抖的双手掏出事先准备好的发言稿说：“我十分清楚，我所以能得到这个奖项，是因为我，一个80岁的诗人还有记忆，还有清晰的记忆。还记得一百年间我们可爱的中国诞生过两位伟大的女性，一位是秋瑾，一位是林昭。”

说到这里，他哽咽了，会议室的气氛也变得凝重而又忧伤，片刻，他接着说：“她们用鲜血的醒目色彩提醒我们记住她们美丽的面庞！她们用鲜血的醒目色彩在二十世纪的史册上书写了中华民族的尊严！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的来路和归途！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的潇洒身影！她们用鲜血的醒目色彩让我们预见她们必将复活的日子！”白桦先生用了五个“鲜血醒目”的句子，几度泣不成声……在场的人也无不泪流满面。

这已不是白桦先生第一次流泪了，用他自己的话说，他流了八十年泪水的眼眶，泉水依然在涌动，依然会长歌当哭。泪水不竭，诗思如潮，大爱与痛苦也愈发至深入骨髓。鲁迅先生曾说，真正的知识阶级，“对于社会永远是不满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是痛苦的。”这话颇为耳熟，哈维尔也曾说过类似的话，他说，知识分子不断地使人不安，作为世界之痛苦的见证人，因独立而引起争议，反抗一切隐藏着的和公开的压力和操纵，是体制的权力及其妖术的重要怀疑者，是他们谎言的见证人！无论是鲁迅，还是哈维尔，其“痛苦”所指都是 “知识分子”，而白桦先生作为知识分子的杰出代表，无论面对的是多舛的命运还是辉煌的美誉，都荣辱不惊，痛苦的触须紧系着良知、骨气、紧系着土地、人民、真理、祖国，紧系着苦难和未来！或许，正是这种大于一己之苦并高于众人之苦的苦恋，让白桦先生才有资格成为“世界之痛苦的见证人”吧！

白桦先生80年的人生，可以说驰骋疆场，出生入死，风雨如磐，九死一生，无情的现实给予他太多的不幸，不公平和苦难，以及怀疑，盯梢，莫须有的罪名和一次次的不白之冤！对于这些苦果，他吞了，咽了，消化了，以泪为盐，以血为墨，以笔为代言，写小说、剧本、散文、诗歌，“为天地立心，为生民立命”，将苦难转化成诗歌，给世界开出一帖帖醒脑止痛的处方，让后人、让活着的人，让掌管他人命运的人别再为所欲为，让整个国家和它的公民别再付出太多惨重的代价，也因此，苦难成了他的白发和财富。“世界以痛吻我！要我回报以歌”，印度大诗人泰戈尔的诗句用于白桦先生，是再合适不过了。相比当今中国某一些作家、诗人只会玩文字，只会谋权术，只会写匿名信，却不愿用一生的精力写好一部真正的作品来，我只能说：面对白桦这样的作家，我们应当问心有愧。

2009年6月20日夜