那些眼睛，让诗人为之倾倒

[云平沐沐]

　　关于眼睛，有人说它是灵魂之窗，有人说它是秘密的锁孔。从它那儿，可以窥探内心，恋人对望着的含情目；船妇面对茫茫大海的，却是望穿秋水的倦眼；还有那说谎的眼睛、渴望的眼睛、哀求的眼睛、宽恕的眼睛……

　　1

　　诗人艾青有首诗，诗名就叫《关于眼睛》。诗人这么写：

　　有那么一双眼睛

　　在没有灯光的夜晚

　　你和她挨得那么近

　　突然向你闪光

　　又突然熄灭了

　　你一直都记得那一瞬……

　　那是诗人四十多年前的往事，时光冲淡了多少记忆，但诗人却独独记得那一双眼睛。虽然，往事已苍老，但他都记得那一瞬间。诗人在晚年曾深情地轻启那尘封之锁，他说：“我们靠得很近。走着走着，我把手轻轻放在她肩上。她没有拒绝，而是柔情地说：别这样，有人看见！……”但诗人最后并没有拥有那双眼睛。

　　艾青诗中的女主角是当年桂林《救亡日报》的女记者高灏，她以婀娜的风姿、秀美的神韵和典雅的举止，令桂林文艺界为之倾倒。

　　艾青与高灏最初相识是在一次诗歌朗诵会上。高灏用甜美的声调、丰富的表情，朗诵了艾青的诗篇，博得与会者的喝彩。艾青也为这位姑娘如此深刻理解自己的作品而激动。此后他们在文化人的集会上经常见面。两人也经常漫步与交谈。这事不久就传遍了桂林，都知道我们很要好。而有一次，艾青和高灏一起参加一个晚会。有人要艾青唱歌，艾青不唱，大家就喊：“高灏代替！高灏代替！”高灏就站起身，代替艾青唱了一首名叫《向上爬》的歌曲。

　　1939年夏秋之间，艾青和高灏乘坐一辆车子去桂林远郊参观一个农场。参观回来，艾青在门上发现了鹿地亘和冯乃超的名片和留言，说他们来访未晤。于是艾青和高灏一起去看望他们，那天晚上他们一直畅谈到熄灯的时刻。冯乃超举着蜡烛送艾青和高灏下楼梯。走到楼梯拐弯处，冯乃超回去了。这时走在前面的高灏突然回过头来看艾青了一眼。这一眼，是那么激烈地抓住了艾青的心，使他久久不能平静。这就是后来艾青《关于眼睛》中所不能忘怀的那一双眼睛。

　　2

　　作家巴金在初识他的恋人萧珊时，他记得的也是萧珊的一双眼睛。后来巴金把它写进小说中：“她那两颗圆圆的漆黑的眼珠，顽皮地在刘波的青癯的脸庞上滚来滚去……她衔着吸管慢腾腾地吸着冰水，一面抬起长睫毛盖住的不大不小的眼睛，调皮似地偷偷望着刘波……”

　　比艾青幸运的是，这双眼睛一直陪伴着巴金，走过三十几年的风风雨雨。直到萧珊临死前，巴金还觉得“她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮”，然后她“没有临终的挣扎”，是“慢慢地沉入睡乡”。虽然那一双眼睛，已离他而去又将近三十年，但它却永远闪亮在巴金的记忆之海，终其一生。

　　3

　　诗人冯雪峰有首《哦，我梦见的是怎样的眼睛》的诗：

　　哦，我梦见的是怎样的眼睛！

　　这样和平，这样智能！

　　这准是你的眼睛！这样美丽，

　　这样慈爱！衬托着那样隐默的微笑；

　　那样大，那样深邃，那样黑而长的睫毛！

　　那样美的黑圈！……

　　那是诗人被关在上饶集中营里，思念远方的伊人所写的诗句，而这诗句感动着同牢房的画家，十年之后，画家在北京惊见到那双眼睛，他才明白，在囚禁的日子里，冯雪峰所思念的，是一直在他生命中“失之交臂”的丁玲。

　　冯雪峰曾是丁玲的“最爱”，虽然那时她已和胡也频同居了，但无疑冯雪峰的才华更强烈地吸引着丁玲；不久，胡也频作为“左联五烈士”之一，被枪杀了。沉睡于丁玲心中的爱情火山，又喷出炽热的岩浆，虽然此时的冯雪峰已使君有妇，但丁玲还是难掩她赤裸的真情，写下《不算情书》的书信，寄给诗人，表达她的爱意。

　　不同于丁玲外露的感情，诗人却把那双“很大很深邃，黑白分明，很智慧，又很慈爱的极美丽的眼睛”，深藏于记忆之中，终其一生。而丁玲在她临终前不到一个月的大年初一，从病中醒来，听着窗外的鞭炮声，对秘书说：“雪峰就是这个时候死的。”十年的往事，成为告别人世前的喟叹，不能不说是真情的绝唱。

　　□蔡登山(台北 学者)