尘埃落定，一手秀字放过我父亲

[崔汉朝]

尘埃落定，一手秀字放过我父亲
作者：崔汉朝
那是我上小学三年级时候的一个除夕，当时家家户户土屋厨房的烟窗炽炽冒着白烟，空气里弥漫着噼里啪啦的鞭炮声。人们在烛光里，煤油灯下，正享受着一家人团圆的迎接新年的喜庆中。我家也是一样，父亲放完鞭炮后，便准备只有除夕才能吃上的最丰盛的晚宴。
突然，我家的大花狗，一阵狂吠，一行负责维护春节治安的大队组织的巡查人员来到了我的家里。我的父亲堆着笑脸对其中一个穿着光鲜衣服的人说：“领导，你们吃饭了吗？”那人说：“没有，我们今晚巡查，挨家挨户巡查，谁要是在供桌上，放着祭品米饭、大肉，就是搞封建迷信。”不过，我家的供桌上也没有什么，连个香炉也没有。
于是，他们准备离去，其中一人在我家供桌上扫描了几眼，像发现了什么宝贝似的。他在供桌上放着一摞的旧书里翻了起来，然后抽出一张信封。信封里已没有了信瓤。信封的封面写着的地址是“香港红磡XXX号”，他们像得到了宝贝似的，仿佛是截获了一个敌方的“情报”。他们一行数人，脸上荡漾着春风般的笑容，对我父亲凶巴起来：“你这样的信，还保留着干什么，是想通外叛逃吗？”我父亲几乎惊掉了下巴，心底里想着，怎么会拿这样一封信壳来做文章？对他们苦笑着说：“多年以前的信件，没有用处，就夹在书页里了。”他们便把那张信封拿走了，据说是交到大队部。
那时候，家家户户的门屋角的上方都有一个方形喇叭广播，连通大队部。除夕午夜，我们的广播里传出：各位群众，明天上午在学校的操场上，召开群众大会，希望准时参加。
次日上午，春光明媚，刚过完年，人们精神焕发，群众大会如期召开。在我的记忆里，那时候的大会，是人声鼎沸，在大会没开始的时候，谁也不知道大会的主要内容是什么。我陪着父亲参加了大会，我们都不知道会有什么“幺蛾子”的事情会发生。送话器的喇叭声响起：“大家静一静，静一静，今天是正月初一，喜气洋洋，把大家召集过来，想必大家一定想知道昨天晚上发生了什么事情。”
我和我的父亲侧耳倾听，想知道会发生什么事情。我也简直不敢相信自己的耳朵。只听见喇叭里叫着我父亲的名字：“XXX，你知道你做了什么吗？为什么保留香港寄过来的信封，这种行为是什么行为知道吗？你要好好反思一下，反思不好就要去接受改造……”紧接着，他们把我父亲请到大会的台前，我父亲像孩子犯了什么错一样，在千人的目光中，低着头，没有言语。我看见父亲被那些干部们一个一个数落着，不停地数落着，父亲眼睛里的泪水尽可能止住，仅仅看见了几滴，现在想起来，父亲一定是泪水往肚子里流了，隐忍着，任由他们摆布着命运。最后，会议结束的时候，大队部要求我父亲写出深刻的检讨，检讨不好，态度不端正，绝不会轻饶我的父亲。
开完会，回家之后，我父亲便开始写起了检讨，他反反复复写了又撕，撕了又写。后来干脆不写了，让我替他代写。我当时上小学三年级，才开始学写日记，句逗还不知，怎么能写好？我其实是不愿意给父亲写检讨的，慑于父亲的粗糙手掌，我只好硬着头皮给父亲写检讨。父亲把简单情况告诉了我 ，是因为我外公的原因，被抓壮丁后下落不明，上世纪60年代给我母亲寄过一封信，因为我母亲不识字，大队部的人，才没有找我母亲的麻烦。我先按照父亲的说法，写了草稿，然后再誊写在纸张上：尊敬的领导，我出身于贫寒家庭，只因为我的岳父多年以前，从香港寄来的一封信，我还保留着信壳的原因，从思想上不够重视，今后一定改正。我记得当时写了一大页纸的检讨。我写的字体很认真，一笔一划，工工整整，仿印刷字体。那时候我的字体还参加了上一级的比赛，得了一等奖，奖品有钢笔和笔记本。
正月初五那天，我父亲带着我到大队部，向大队干部递上检讨书。他们看完我代替父亲写的检讨书，字体跟印刷体一样，心情十分高兴。他们对我父亲说：“这字体是你儿子写的吧，那么漂亮秀丽，将来可以当书法家了。”我看见他们都在欣赏字体，至于检讨书的内容，他们根本没有看，也不提写的啥内容。反正，对我的字体啧啧称赏。然后对我父亲说：“看在你儿子字体的份上，不追究你的思想问题了，不过这张信壳，你得当作我们的面烧掉。”
我父亲接过信壳，跟大队干部要了一根火柴，在火柴盒边的摩擦皮上轻轻一划，随着一缕青烟，信壳化成了灰烬。
这一年的冬天，我父亲无奈踏着白皑皑积雪，悄悄离开了家，跟随远方亲戚去了山西长治打工。
历史尘埃落定，伤痛的记忆随着时代前进的脚步而消失……