书信二封：张枣致陈东东

[梦一娜]

大概是1986年底或1987年初，我收到张枣寄自西德的信，从此来来往往跟他通信十年。十年后，1996年我们在上海见了面，此后就没再通信。去年12月25日，圣诞节，也是张枣的生日前夕，我打电话给他，得知他患肺癌且已晚期的坏消息；今年2月4日，他在化疗有所起色的情况下发了一条短信给我：“生机在上升，但这个月的治疗仍复杂。医生也开始乐观，但，随运而化吧。”这算是他致我的最后一信。北京时间3月8日凌晨4时39分，他在德国图宾根大学医院去世。得此噩耗，我打开一些纸板箱，找到近二十封张枣当年寄我的信，尚有许多他的来信没有找到。这里选出两封发表，作为对这位密友的纪念。第二封信里的有一些话头，是关于当时我正参与编选的上海文艺出版社一本“十人诗选”的，此诗选拖了很多年，我早已不再参与，终以全非于初衷的面目出版，里面没有了张枣的诗。
—陈东东

2010年3月18日



想到海阔天空就觉得灰心


亲爱的东东，近好！
这么长时间没有给你去信，你一定生我的气了吧？！我这个人真是讨厌，干什么都没有计划，受情绪的影响，动不动就灰心失望，能够活在人世当中本来就算大奇迹了。我不知道有多少人唾弃我的这个性格呢。但我总是盼望你能够体谅我：体谅我太孤独，慢慢丧失了说话的愿望；而且想到海阔天空，我们相隔那么远，就觉得灰心，觉得写了信也不可能抵达。不过我内心却是常常想到你的，无聊的时候也常读读你想象力丰富的诗作。
有一个不是不重要的客观原因，就是我的确太忙了。你可以想象国外生活的紧张节奏吗？不但省略了我们十分颓废的午睡，吃饭也马马虎虎，睡眠也随随便便，生活就是一只表，昼夜不停地运转。不过这是一个美丽的科学的国家，我只好老老实实地做。做老实人做老实事真要命。我竟然开始脱头发了，前几天才发现，无意中一摸脑袋，哗啦啦掉下一大片。令我心惊肉跳！不过很科学地做研究到底很有意思的，你一步一步地追踪某一个东西，某一个已经有了的东西，然后发现了它，并且将其四平八稳地描述出来，下一个结论。这其实很有几分像写诗，写诗不是在发现一个已经存在了的东西吗？不同的是，写诗是回忆，而科学是想象。
通信给我的感觉就像是两个人打架，熟人之间当然就是面对面地扭打，从未谋过面的人呢，比如我和你，就好像是我们躲在台下，手中牵着两个木偶在打，当然打的玩架。我特别喜欢后者，因为当我们演完了戏，从后台站出来，可能说的就是另外一种话，另外一种玩法了。我特别想有机会跟你见见面，结束这种“玩笑”。去年回来我本是有打算去上海看你的，只是沿途发生了一些杂七杂八的事儿，到后来一算时间不够了，加上天冷，只好逃回了德国。今年如我还会回来，回来一定去看你。即使这一次还不行，我们见面的日子总会有的，因为我打算回国，选择成都定居，不过可能是三五年后的事了，做完博士我想去英国或美国工作一段时间。我是倾向于回来的。不过我们真能见面吗？也许你和我并未存在呢？
国内文坛很乱，狼烟四起，我平心而论，是一个好的现象。我对其他人的态度似乎宽容多了。我以为我们的天敌是我们固有的文化，至于形形色色的反叛者，我都引为同道。他们将如何发展，如何确定自己，是他们自己的事。我们要干的是我们自己的事，希望人家也别干扰。
邮来近作一批盼指正。给我及时回信吧。我一定感谢不尽，同时保证再也不拖延了，我发誓！

祝好！

你的枣
Trier





我想去成都开辟根据地


东东近好：

谢谢你的及时来信和诗作。这两首我相当喜欢，认真看了多遍。我认定你正在进步，一些陌生的东西，尖锐的东西，蛇的和鹰的东西在进入它们。作品一下子显得十分集中和丰富。显得很真。我衷心地祝贺你。有机会不妨多寄来些近作。我的时间稍多一点就想跟你最具体地讨论一番。
但你还不够，我们都不够。
你逐渐认识了我的一些朋友是件很令人鼓舞的事。他们都是精英。尤其是来自四川—那个中国最神秘的省份。一般说来四川诗人应该多走走江南，而江南诗人也得找机会入川。本质上说的就是诗人不入川难作诗人。跟四川诗人交游并入川看看，对你都是相当重要的。
“第三代人”这个名称如大家都不赞同，我当然不能勉强。不过我认为你们的考虑不一定成熟。诗人的社会生存实则上是一种策略。不知你跟柏桦认真谈过没有。可惜我没时间去信，请向他转达我的考虑，并问候他祝福他。我是十分思念他的。我在海外是极端不幸福的。试想想孤悬在这儿有哪点好？！不过这是神的意旨，我很清楚。这个牢我暂时还得坐下去。但过三五年一定回来。我想去成都开辟“红色根据地”，建立我们的“巴黎公社”。不知你会不会来。我认定本世纪末中国的诗人艺术家应重点聚在一个城市。大家不妨从现在起就积极筹备。
“诗论”我没有交。我在准备一个大论文曰：“论正午的抒情诗和统领者。”我需要时间。我不能说一些还不成熟的意见。请一定转告出版社我的处境。我还有一个请求：非经我许可的我的私人言论书信不能引作我的诗论。因此此书出版时我缺诗论。不一定要统一。我的诗已经说了很多。我希望能被你和出版方面理解。惟一可能救急的办法是：四年前（我在川时）我曾给柏桦一封英文信谈我的“早晨的风暴”等。但柏桦辗转流徙，此信可能不存。你若有耐心不妨问一声。此信也只能请柏桦转译中文。之后我和柏桦曾谈过这封信的意义。他可能还记得。
谢谢你代劳一切。你现在几乎是我国内惟一通讯的朋友。我太没时间了。代向大伙问候。
最后，大家能否推荐陆、黄、钟鸣入集？为什么就十人，如果不止十人的话，这又不是“选美”。一个选集要诚实，去伪存真。我们应该奋力推荐，必要时大家可以一致抵制。艺术家应该为自己的权益斗争，不能让他们错过这个机会，我请求！转达我的意见给出版者和在集的朋友。切切！
祝好！

我非常盼你给我写信。
你的张枣
1989.3