桑克 张枣的《春秋来信》

[周镇顼]

　　“由于陌生之故，他的作品表面形态渐渐蜕变为古怪的代名词，这证明了某种心理距离和审美结果的存在，但将之只归结于异国生活的赐予却明显不公平，但它又的的确确可以无可奈何地充当一个适当的借口。”这是在初级阅读者中时常可以找到的障碍之一，但换种角度它却显示出其作品的独特风貌，同时警告阅读者不能按照当下某些共同势力完成的普遍印象来进行计算的简易工作。这使我想起究竟是从当代汉语诗歌写作的建设角度看待这些问题有价值，还是仅仅从个人写作借鉴的角度看待它更为明智。如果找不到准确的一针见血的方法的话，那么小心翼翼地靠近它的真实面目恐怕不失为一种严谨而有效的科学态度。
　　历史与欲望。不仅仅是因为其所取材料上的有趣，更主要的是其较严格地对于音律的把握为现代汉语诗歌基本体式中音律模式的建立与分类积累了经验（其借鉴的成分，包括本世纪三十年代汉语诗歌的实践，但更多的来自于现代语言音律建设的故乡，将之视为简易的横向移植未免幼稚，其熟练程度与自然程度可以为自己的独立身份出庭作证），譬如在《罗蜜欧与朱丽叶》中，其尾韵运用的变化规律是非常有价值的，我们试着用英语字母做代码来小结它的变化： abba cbbc def beb（其中f的韵母与d同属一个相似的韵系），它对诗意的顽强维持纯属本分之举（这对某些滥用自由权力的写作者而言是一个重要的提醒），而其在句子构成方面现代化的不卑不亢与活力便在如此的规范下反而更有效果，同时这一对相互制约的方式和当代位置／古典材料的双向挑战之间也构成了有趣的配合与呼应。但是在作品的最后形态上不仅很难看到他捉襟见肘的尴尬镜头，而且显示了他从容不迫地将诸种复杂的写作技术融合在一起的综合能力（其选择词汇的能力也许比这些能力更惹人眼目，华美，极端，对立，朴素，世俗等，巧妙地被撮合成心有灵犀的甲等夫妇）。　
　　厨师。就像一个忠实于传统的卜者在扑克牌中任意挑选一张来强迫自己解释命运对自己的暗示，他事实上已经有意回避了关键性的问题。但作为刨根问底的讨厌的阅读者却通过代码的关系找到了其中与己有关的部分启示：各种各样的厨房专用名词略显琐屑的絮叨下面埋藏着可怜的生活乐趣。他与写作对象的实际距离比他应该在的位置要近，这使阅读者轻易地忽略了他四分之一局外人的身份。而他在词汇上的自由（“厨师忍住突然。……”）却暴露了他已轻松越过的宽阔地带。或许有一种致命的隔膜已经在暗中产生了作用，依靠部分想象力维持的汉语也许获得了回身审视的机会甚至是解放的机会，但对于绝大多数人而言这实际上只是一个间接的安慰。　

1998.7.