杨黎：《做一个坏蛋：<五个红苹果>自序》

[河南倩倚]

　　《五个红苹果》是我自己为自己正式编辑的第二本诗集，它由123首诗歌和两篇访谈组成，其作品均源于我的《打炮》（2001）《太阳与红太阳》（2002）《五个红苹果》（2003）三本网络诗集，所有写作时间都在2000年2月到2004年8月之间。这之间，我和朋友们创办了橡皮先锋文学网，发起了轰轰烈烈的废话写作（也叫橡皮写作）。

　　这当然是一段幸福的日子，我非常怀念。

　　换句话说，我的这本名叫《五个红苹果》的诗集，应该在六年前就已经编辑完成。只是在出版上，它与我的其他作品一样，遭遇了这个严格的出版机构必然的拒绝。我在去年接受一位外国同行的访谈中，曾经说过这样一句话，我说我的作品不被这个国家欢迎。这句多少有点怨气的话，其实是真实的说出了写作与一个时代、与一个区域以及它的主流话语的非常正常的关系。特别是我们的环境，与我们的写作更应该如此：如果它没有对抗，没有冲突和偏离，不被打压，我真的就无法理解它的意义？就像我看见我的许多同代人，他们的写作在如此挑剔的审查之下，居然还可以发表、出版和获奖，我怀疑。

　　坏蛋出版机构，就是这样几个不愿意妥协的人创办的小型出版机构。它有非常强烈的圈子色彩，属于自我保护与相互温暖的弱势群体。在这个全球一体化的发展中，它有点格格不入，但是却保证了人类自身的完整性。我本身是这样的人，自然应该选择这样的出版。或者说，我本身就是一个坏蛋，能够被坏蛋出版机构选中，那是正常的。
　　
　　作者简介：

　　杨黎，男，1962年8月3日生于成都。

　　上世纪八十年代开始写作，曾与万夏、于坚、李亚伟、韩东等开创第三代诗歌运动，是这个运动的发言人和主要代表诗人之一；后与周伦佑、蓝马、吉木狼格、何小竹、刘涛、小安等创办《非非》，是非非代表诗人之一；本世纪开始，与韩东、何小竹、乌青、王敏、吉木狼格等创办橡皮先锋文学网，是废话写作的理论阐述者和写作实验者。主要文学作品有：《小杨与马丽》《灿烂》《向毛主席保证》《打炮》等。