“惑”———记四十年前一次诗歌论争

[张易晟]

　　今年台湾的大学高考作文题为“惑”，由于这种“一字题”无适当的域可以收束思维能力，学生常常容易信马由缰，愈写离题愈远。“惑”是一种心态，一种概念。描述其状态，不是一个中学毕业生能力所及，即使能凑出几句来，恐怕也是干巴巴不带感情的一串文字，要其不离题也难。

　　我是一个一生都在追求“诗”的人，在我的诗里各种人生经验，心理状态都曾尝试用诗表现过。因此当看到高考用一个“惑”字写一篇作文的时候，心里便觉得这个“惑”字似曾相识，好像曾经以此为题写过一首诗，但总记不起来。直到翻遍记忆、自己的诗集、诗刊和旧稿，才发现这是自己早年一首被学者、专家痛骂过的诗，怪不得我一听到这个“惑”字，便觉得面熟，原来这本是一件大事，岂会轻易忘掉？这首诗是这样写的：

　　惑

　　遂慢慢的凋落了

　　而固执着欲弥留的

　　那水珠·自涓涓欲滴的瞬间拉回

　　紧贴这无边的一面

　　寻求这剎那的入定

　　许多归向都不是归向

　　许多阳光都射不透一阴霾

　　许多许多的你们只是

　　一大伙他们的拼凑

　　今天的弃物是明天的宠品

　　而卜者·这剎那·系

　　它之混圆，抑系

　　它之齑粉

　　2

　　这首诗发表在1959年十月出版的《文星》杂志。这期间正是台湾“现代主义”方兴未艾，我这首诗刊出时正值第二场新诗论战伊始。《文星》在 1960年元月刊出九篇文章，正反两方都有。余光中、覃子豪、夏菁、黄用、《蓝星》诗社四大掌门人各以不同角度为受指摘的新诗辩护。盛成、张隆延、黄纯仁、陈绍鹏四位有名的大学教授则以客观的态度认为批评应以“不薄今人爱古人”的观点为之，他们肯定新诗的进步，虽反传统，并未与传统脱节。

　　但陈绍鹏教援则褒贬互有的将当时发表的诗，取样分为四类：第一类是气魄宏大，音韵动人，如余光中的“鹅銮鼻”和“虹”，覃子豪的“追求”；第二类是反映现实生活苦闷和立意深刻，如杨唤的“乡愁”，向明的“野地上”，方思的“仙人掌”；第三类是意象美，词句凝炼，如吴望尧的“竖琴”、夏菁的“四月”、辛鱼的“我的音乐”、覃子豪的“向日葵”；第四类是文字游戏式、生涩的诗，如林亨泰的“风景其一”、向明的“惑”。

　　这期的文章刊出后，中央日报的总主笔言曦先生随即于副刊的“新诗余谈”专栏中响应陈绍鹏教授的看法，认为向明的“惑”劈头第一句就写“遂慢慢的凋落了”为“荒诞”。因此这首以“惑”为题的诗，在诗意上首以生涩，不正经（文字游戏）相指责，而诗的首句以“遂”字打头则被认为有违传统写法，是一种 “荒诞”行径，言曦先生的寥寥数语更加落实了“惑”为劣诗的指责。

　　3

　　“惑”一诗虽被指责为文字游戏，但就我当时写此诗的精神状态言，不但无半点游戏之意，且系极为庄重严肃且心情痛苦的催促下，不得不藉诗这种凝练含蓄的语言为之。前面说过“惑”是一种心情，是一种苦闷的象征，更是一种尚未成形的概念。概念欲写成诗不能像写散文、小说或论说文一样可以沿着主题的周边肆意描述，铺张，形容，而必须以严谨的形式，及浓缩的语言，针对无形的概念予以形象化，以意象语言表现之。

　　从这首诗中第二段两句及第三段前三句的一连串“许多”的指陈，可以看出我们那一代青年人对许多现象的不解和疑虑，因而我藉一粒欲落未落水珠那看似迟疑的一瞬，以向卜者求问的方式，“这剎那·系／它之混圆，抑系／它之齑粉”，来解决心中的疑“惑”。这是一首典型的藉“象”以究“意”的诗。被人攻击以“遂”字做起首句，旨在制造一种突兀感，同时使诗的结构更形紧凝，更像诗，只不过稍做变貌而已。这在旧诗中称作“突起法”或“倒叙法”。如果我把此诗第三句的“那水珠”，摆在第一句的前面，使得主词明显突出，也许老先生们就不会那么大惊小怪，视为文字游戏了。但也就与普通作文的规规矩矩起承转合无异。

　　这些指责的文章刊出后，接招的文章蜂拥而出，余光中、黄用、邵析文（白萩）为此诗辩解称，此乃现代诗中述说次序先后倒置的技巧，就如古诗中“突起法”和“倒叙法”一样。诗人张健并于“蓝星诗页”第十五期以“谈时代脉搏与诗的浓缩”为题，认为诗一开始使用“遂……”的句式，乃因在此之前的情境无加以交代或补叙的必要，乃诗作者尽力将其内容予以浓缩的表现。并以自己的近作“巴士上”，也是以“遂”为开门见山的第一字，以证实这样用只是现代诗人剪裁不必要铺叙的一种手法。最后余光中在再次答辩陈绍鹏教授和诗人陈慧的相左意见中说，一切学间皆可入诗，艺术形式的小说和电影技巧，更可酌予重用到诗中。诗用 “遂”字为起句，绝不荒谬，而且值得加强试验。

　　四十年过去了。虽说世事如棋日日新，但“许多”、“许多”的困“惑”永远会没完没了地发生，岂止孩子们解答不了，我们何尝都找到答案？而今诗的技巧取经诸野，其命维新，更是无日不在大胆实验。诗是不会一直眈于旧习惯、陈词滥调而不思改进的。但我们在无尽的困惑中，生命随之“遂慢慢的凋落了”，却一点也不用奇怪。

　　向明（台北诗人）