季羡林：新诗是一个失败

[古道澜沧]

季羡林先生的一本新书《季羡林生命沉思录》近日由国际文化出版公司开始发行。这本书不仅反映了季羡林先生对于人生的种种思考和感悟，也体现了季羡林先生在做学问之外，如何做人的风采。其中还有一个内容令我感兴趣。伴随着白话文运动一起走来的季羡林，对于文学艺术，对于新诗，也表达了自己独到的看法，使我有遇到知音的兴奋。

我这个年纪的人，大约都是从上个世纪70年代末开始接触中国的现代诗。北岛、舒婷、顾城等人的诗歌，曾经带来很大的触动。但是，这一波中国现代诗风潮，风行不到10年，便迅速消退。到如今，中国的现代诗已经成为鸡肋。为何出现这种状况？中国的现代诗到底怎么了？

在我读大学的时候，有一段时间也很喜欢现代诗，中国白话文运动以后的现代诗，以及世界各国著名诗人的作品读了不少。有一次，我突然发现了一个奇怪的事情。那时候，翻译外国现代诗的人很多，某些外国诗人的作品常常会有好几个翻译版本。记得好像是读前苏联诗人叶甫图申科的作品，有一天突然意识到，两个不同翻译者，翻译的同一首诗，文字及内容相差很大。我便把两个不同翻译者翻译的叶甫图申科的诗歌对照着看。结果发现，在不同翻译者的笔下，原作者的同一首诗，简直就是两首完全不一样的诗。

在以后阅读其他外国诗人作品时，我也很注意这个问题，结果发现，这个现象比较普遍。这到底是怎么回事？后来我发现，这是由于不同的人，对于同一首诗歌的不同理解所引起的。而且，在翻译过程中，如何用其他语言表达另一种语言的诗歌精华，确实是一件很困难的事。

叶甫图申柯在前苏联的诗人中，创建了一个“大声疾呼”派，意思是说，诗歌要适合大声朗诵。出于这样一种观念，叶甫图申柯的诗歌基本上没有晦涩难懂的内容，比较接近口语。但是，即便这样相对通俗的外国现代诗歌，在翻译过程中，都会造成巨大的差异，那么，类似艾略特、叶芝、庞德等人的诗歌，又会是怎样的处境呢？

当年在大学的时候，我组织过一些诗歌朗诵会。为了把这种疑问和理解传达给别人，我特地找了我们学校英语系几名最漂亮的女学生（当然，她们英语水平也很不错），让她们朗诵艾略特、庞德、叶芝等人的作品。之所以找她们，是因为我想用比较标准的英语来朗诵这些英语诗人的原文字作品；同时，找其他人朗诵同一首诗歌的中文翻译作品，两者比较之后，让听众自己感受。很明显，中文翻译作品的魅力，远远不如英文原作。从那时开始，我得出一个结论：诗歌是不能翻译的。

然而，近一百年来，中国的现代诗领域，从创作者到学习者，大多都是通过外国诗歌的中文翻译作品，汲取自己的创作灵感和创作养分，学习诗歌创作的手法。从理论到实践，通过中文翻译的桥梁，中国现代诗歌走上了一条没有前途的道路。

《季羡林生命沉思录》一书中，季先生针对中国现代诗的一些意见，让我觉得自己不是孤独的。季羡林先生说“在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来，中国文化创作取得了长足的进步；但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福？是祸？我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。”我赞同季羡林先生的看法，中国现代诗一百年来走过的道路，确实证明是一个失败，此路不通。

说中国现代诗是一个“失败”，我们必须说一点理由。每一种语言都有自身不同的特点，当我们通过翻译诗歌学习现代诗的时候，语言自身的魅力几乎荡然无存。中文翻译诗歌除了找一些句尾的押韵外，几乎没有任何诗歌技巧可言。而在英语诗歌中，由于其自身语言特点所形成的诗歌韵律，即便通过理论的详细讲解，也无法在中文里有机地运用。因此，学习外国诗歌造成的结果是，中国现代诗严重缺乏韵律，只剩下所谓内容。而表达一个内容，如果失去了韵律，并非只有诗歌这一种方式，诗歌的特长根本得不到发挥。于是，中国的现代诗成为长短句的上下排列。用韩寒的话说，只要会用回车键，就能写诗。一个长句子，随便断句，就成了一首诗。这种的现代诗，往往寡然无味。因此，季羡林先生说：“纯诗主张废弃韵律，我则主张诗歌必须有韵律，否则叫任何什么名称都行，只是不必叫诗。”

诗歌不是为了表现哲理。当中国的现代诗大规模照搬西方现代诗的时候，除了无法照搬的诗歌技巧，只剩下所谓内容。而在学习西方诗歌内容上，由于语言和思维方式的不同，原本属于中国诗歌特色的意境也受到局限，只剩下口号和肤浅的大道理。所以，季羡林先生说：所谓朦胧诗，“我总怀疑这是英雄欺人，以艰深文浅陋。”中国的诗人们企图冒充思想家，在自己思想贫乏的状况下，以为现代诗仅存的“哲理”世界，能够给他们带来鲜花和欢呼。可惜的是，艰深晦涩的文字外壳，掩藏的大多都是苍白的灵魂。

抛开诗歌的内容，外国现代诗大量的创作理论，对于中国的汉语诗歌创作，很少能有大的帮助。中国的诗人们，放着自身几千年伟大的诗歌传统不学，生搬硬套着西方的诗歌理念，削足适履，中国的现代诗只能走进死胡同。

学习传统的诗歌，并非要人们都写格律诗。在中国诗歌历史上，诗歌的格律、形式、语言等等，也始终在变化。以前的诗歌格律往往更适合文言文，在白话文已经通行无阻的今天，汉语的新格律值得深入探讨。徐志摩等人部分优秀的白话诗，都可以找到传统诗歌的韵律、意境，以及和白话语言结合的精妙。郭小川曾经在这个领域有所研究，可惜，后继无人，大家都跟着西方现代诗，企图再现北岛、顾城等人，一句“诗”唱响全中国的壮举。反过头来冷静想一想，当年北岛、顾城等人的现代诗，吸引人的，更主要的是符合时代精神的口号。

优秀的诗歌是无法翻译的，不论汉语还是外语。

语言和生活，是诗歌创作的源泉。像黑格尔理论那样，把诗人放在艺术的最高峰，只能害了诗人。我们不知道某些“诗人”，是先写出好诗，还是先成为“诗人”。一个神化的“诗人”标签，并不能筑成诗歌的神坛。因为，真正的诗人，只能是活生生的人，不可能是神。

如果我把上面这段话，按现代诗歌的形式，用回车键敲出来，大家看看结果如何。


语言和生活
是诗歌创作的源泉

像黑格尔理论那样
把诗人放在艺术的最高峰
只能害了诗人

我们不知道某些“诗人”
是先写出好诗
还是先成为“诗人”

一个神化的“诗人”标签
并不能筑成诗歌的神坛

因为，真正的诗人
只能是活生生的人
不可能是神


看，写现代诗多容易。不喜欢？很正常。因为这就是中国现代诗。