席慕容：寻找生命的坐标

[方淳]

　　二十多年前，席慕容之于我们，是诗，是“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”。如今，席慕容之于我们，是散文，是追寻故土的一个“燃烧着的蒙古人”。1989年，席慕容第一次回到她梦中的故土——内蒙古高原，而这一年从此成为她创作的分水岭。对族人、土地、山川的追溯成为席慕容创作的源泉，甚至是她对生命灵魂深处的诉说。在席慕容的心里，内蒙古是她的原乡，在她的诗歌散文中总有挥之不去的乡愁。在原乡书写二十年的时间跨度中，她的作品完成了从单纯思乡情的抒发到对原乡文化探索的蜕变。

　　席慕容近日来到北京，携手作家出版社拿出二十年怀乡之旅的文字，结集成新书《追寻梦土》、《蒙文课》。倾其所有、滔滔不绝，谈及内蒙古的一切，60多岁的她捧出一颗仍然年少的赤子之心。

　　插枝然后存活的人

　　席慕容说自己的蒙古名字是穆伦·席连勃，意为浩荡大江河。席慕容的父母都是蒙古族王公贵族之后。1943年在抗战的烽火中，席慕容出生于四川重庆，幼年时随父母辗转于南京、上海和香港，50年代初定居台湾。然而台湾并不是自己的家，只是一个孤单的家庭寄居的地方，席慕容说自己从小就处在一种混乱，或者说慌乱之中，面对很多事情的时候，她总有一种不安定的感觉。“后来我才逐渐明白，因为我没有生长在属于自己的土地上，我是插枝然后存活的人。”席慕容说，“总是惶惶然的。我也不知道为什么我总觉得我可能会做错，我总觉得别人可能会不喜欢我。我总觉得，有些事情也许不像表面这么顺利。我是一个很害怕的这么成长起来的人”。

　　这种惶然与敏感慢慢变成了席慕容的诗歌，她13岁起在日记中写诗，她的诗歌温婉动人，总是不遗余力地歌咏青春、爱情和一切美好的事物，影响了整整一代人。当记者问如今的席慕容还会不会写爱情诗时，席慕容说到了自己几十年来写诗的秘密：“我并没有把我的诗归类，我也没有专门地写爱情诗，所有的诗歌不是我找它们，是它们来找我的，那些内心的不安让我写诗，我所写的都是从我的生命现场出发的，我内心最真切的感受，所以我说我的诗都是写实的，不能说你没有体验过的情感或美感就是梦幻的，我觉得那些在诗里写拿起刀剑跟所有恶势力对抗的人比我更梦幻……”

　　“对不起，我不该这样说，我不想攻击别人，我觉得不安……”席慕容那种惶然的性格又表露了出来，这个从小惶然长大的诗人、画家只想把自己的敏感化成才华，而不想有任何的攻击性。

　　从生命现场出发，是席慕容写作的所有灵感，她说自己从未受过文学的训练，写作是一种心灵的释放，所以题材与席慕容无关，是一个个真正经历过的生命现场让她写出了“青春是一本太仓促的书”，也写出了“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离”，对于精神家园的追寻，一直是席慕容不解的情怀。正是这种乡愁，对自己生活的总结反思、对父母生活故土的好奇，让席慕容在接下来的近二十年，把感情倾注到了内蒙古——祖国北方一片有着广袤草原、沙漠的土地。

　　我也是高原的孩子

　　“我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河”，这是席慕容曾经写下的心声。身为蒙古族人，年轻时的席慕容却从来没有见到过自己的家乡、没有见到过草原，只是从父母那里得到一些关于草原的模糊影子。幼年的时候，父亲带她到公园，在一片大草坪上，她开心地说见到了草原，父亲告诉她说：真正的草原在我们家乡乌兰察布，那里百花盛开、芳香四溢……母亲告诉她，在故乡的草原上，有一条西拉木伦河，蜿蜒流淌、奔腾浩荡……20年前46 岁的席慕容代表已经过世的母亲和尚在德国的父亲，回到了草原探亲。当怀揣着对故土的炙热爱恋第一次踏上了蒙古高原，她泪流满面，再也无法舍弃对家乡的眷恋，从此席慕容每年都前往“原乡”内蒙古进行“怀乡之旅”。她称内蒙古为原乡，“原乡是血脉里的家乡，我有家乡，比如生活多年的台湾，但我没有故乡，故乡是生在那里，并生活过的地方”。没有故乡的的席慕容称直到回归自己的故土，那草香、那360度围绕的地平线、那大圆裙式的草原，她才因终于找到了自己的坐标而心安。

　　第一次踏上心中的故土，席慕容把这些感受和见闻用文字、照片表达出来，写就了《我的家在高原上》，渴望能够尽量完整地表达出梦土的美丽与丰饶。她创作的主题也从缠绵的情诗转变为描述粗犷高原的风土、文化。就像她的一首诗《我折迭着我的爱》所写：“我的折迭着的爱，像草原上的长河那样宛转曲折。”

　　现在席慕容一年要来内蒙古数次，在树林、沙漠和草场中呆上很长时间，写文章、记日记、拍照片。学习油画的席慕容还会用很多色彩形容草原风景，但她说自己无法画出那些太美的景色，因为靠得还不够近，心里还未能把握草原文化。席慕容称自己是“一个渴望亲近蒙古高原的游子”，“每次的原乡之旅，每一个地方都有打动我的地方，每片草地上的草香都能够使人停下脚步来”。这些年，席幕容从台湾坐飞机，坐火车，坐吉普车，再走很远的路，来到故乡，走到草地，进入原始林，躺10分钟，然后再坐火车、坐飞机回到台湾，只为了这“10分钟”。走路和记录才是她的主要工作。“我到内蒙古干吗？就是走路。在草原、森林、沙漠中不停地走路。以前写笔记，每次都写满一本本的。后来有的时候太累了，就躺在床上用录音机讲，讲今天干吗，回去在开车的时候听。我简直累死了。”

　　再见了，我们的塔克拉玛干

　　除了记录蒙古的风景，席慕容也学习蒙古的文化。几年前，席慕容开始跟一个蒙古族大哥学蒙文。“去上蒙文课，学会了写自己的名字。”席慕容说， “对一个已经六十多岁、父母都已逝去的人来说，她刚学会用母语写自己的名字，还值得庆贺吗？也许，是值得庆贺的吧”。在蒙语方面，席慕容说自己还没有恢复到5岁时的水平，但她欣喜的是自己能触摸这个民族的历史和文化，最重要的是她结识了这里的人，让她能够更深层次地融入到故乡的文化氛围中。她说在蒙古朋友的家里，听他们用蒙语说话，自己坐在旁边踏实得很，“母语就算是听不懂，它也对我有一种安抚的作用”。以前她在诗歌里表达的山河与记忆的关系，如今她已经深刻地体会到了，她多年前写下“在‘故乡’这间课堂里，我既没有学籍也没有课本，只能是个迟来的旁听生”，如今她的蒙古朋友开玩笑地对她说“好了，我们可以算你插班生了！”

　　20年来，在草原上无休无止地游走，让席慕容喜悦，但也伴随着痛心和遗憾。首先表现在自然资源和环境方面。席慕容介绍说内蒙古的矿产非常丰富，其中包括许多露天煤矿，可是它刚好在最好的草原上。“在最好的草原上开采露天煤矿简直是一场浩劫。”草原上的土层只有几厘米厚，是多少年才积淀下来的，下面全是细沙。那几厘米的土是不能碰的，破坏了就永远恢复不了。如果说从露天煤矿里挖煤，能够让工业兴盛，可是这个煤二十年就没了。但是如果让草原保存下来，照游牧文化的方式继续生活下去，这个草原几千年也不会消失。草原是我们整个地球的肺，很奇怪为什么大家都看不见它的珍贵，只看到眼前。”

　　“你知道塔克拉玛干是什么意思吗？有人翻译成死亡之地。学者巴岱先生告诉我，‘塔克拉玛干’在维吾尔语中的意思是‘故居’。我一听毛骨悚然，曾经水草肥美的故居，因为人的贪婪攫取，或者气候的改变，有一天变成了大沙漠。于是我就写了一个很短的散文，说会不会有一天我们地球人把所有东西都毁了，只好移民到别的星球，上飞碟之前我们回头跟地球说，再见了，我们的塔克拉玛干。”

　　说到环境，席慕容会非常焦虑，她在原乡大地上走了二十年，发现二十年前拍的草原现在都没有了。

　　”一位人类学者说，每一个文化都属于我们自己生命的一部分，当一个小小的文化，一个族群的语言消失的时候，等于你的身体里某些细胞没有了，到有一天文化只剩下一种文化的时候，其实文化已经死亡了。“席慕容痛心地说。

　　写诗是你自己的事

　　“我知道你们想见到的是一个写《七里香》的席慕容，可是，我也不知道怎么变成了这样。”席慕容收起自己的激动情绪，脸上露出了抱歉的微笑。“我只能拿笔写我的焦虑。”回想起二十年前写的《七里香》，席慕容觉得自己有恍若隔世的感觉，“幸好我在那么安静年轻的时候写下这些东西，我自己也蛮珍惜那段安静的日子，再也不可能有那种心境了”。

　　然而如同青春之美诱惑当年的席慕容写下那么多经典的诗歌，自然之美，人跟大自然之间的感觉也诱惑她写下了很多关于蒙古的散文。“在写诗上面我是被动的，但写散文之前我大概知道我要写什么。散文被我拿来整理我自己的生活。“《追寻梦土》跟《蒙文课》，就是席慕容从1989年到2009年二十年间在蒙古高原行走的时候所有生命现场的触动。“可是面对当下的环境，我觉得诗歌很无力，散文也无力。但是我又做不了一个专业的环境保护者，只能极力地书写着草原，不仅仅是写草原的美丽，也是想让大家知道这种环境破坏的危险离我们并不遥远，产生一种或多或少的警醒。”

　　除诗人以外，席慕容的另一个身份是画家，她从十几岁开始就学绘画，于台湾师范大学美术系毕业后，又去比利时布鲁塞尔皇家艺术学院专修油画。回台湾后任新竹师范学院教授多年，今年66岁的席慕容，已经从师范技术学院退休了。换身份证的时候，办事员说一个人只能选一种身份，你要做画家还是做作家？席慕容说”我做画家，因为是我的专业“。在她看来，写诗从来不是一个职业，也不是获得生存的手段，“我有一个职业，然后写诗，这样很好，但你要靠稿费生存的话，在任何世界都不太容易”。写了快半个世纪的诗，出了6本诗集的席慕容从不担心诗歌的“式微”，因为两千年以前就有人写诗，现在还在写，《唐诗三百首》、《古诗十九首》那么多年我们还在读，在席慕容看来诗的价值永远在，“我不认为它有任何改变，写诗是你自己的事”。

　　文/本刊记者 郭小寒 实习记者/李蓓菡 人物摄影/刘海洋　图片选自散文集《追寻梦土》